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EDITORIAL 

/  v  \ ti  ■  r.  y  \  / \ 

MANUEL  TORRE  EN 
SU  125  ANIVERSARIO 

El  pasado  5  de  diciembre  de  2003  se  ha  cumplido  el  125 
aniversario  del  nacimiento  del  genial  cantaor  jerezano,  Ma¬ 
nuel  Torre,  considerado  por  los  profesionales  y  entendidos, 
como  el  mejor  cantaor  gitano  de  la  historia  del  flamenco.  Un 
hombre  y  un  nombre  legendarios,  admirado  por  todos  los  que 
le  conocieron,  artistas,  aficionados  e  intelectuales,  como  Gar¬ 
cía  Lorca,  Rafael  Alberti  y  otros  de  su  generación. 

Hace  veinticinco  años,  la  Cátedra  de  Flamencología  de  su 
tierra  natal,  Jerez  de  la  Frontera,  celebró  su  Centenario  a 
nivel  nacional,  con  actividades  literarias  y  artísticas,  no  solo 
en  Jerez,  sino  también  en  Sevilla,  Madrid  y  otras  ciudades. 
Actos  en  los  que  colaboraron  numerosas  entidades  flamen¬ 
cas.  En  los  Juegos  Florales  del  Centenario  estuvieron  presen¬ 
tes  sus  hijas,  María  y  Amparo,  cantaoras  como  su  padre,  y 
recitaron  versos  dedicados  al  gran  cantaor  jerezano  los  poe¬ 
tas  Pilar  Paz,  José  Luis  Tejada,  Antonio  Murciano,  Manuel 
Ríos  Ruiz  y  Juan  de  la  Plata;  actuando  de  mantenedor  el 
escritor  gitano,  Juan  de  Dios  Ramírez  Heredia.  El  pregón  del 
Centenario  lo  pronunció  en  La  Plazuela  de  Jerez,  a  pocos 
metros  de  la  casa  natal  de  Manuel  Torre,  el  poeta  jerezano 
Manuel  Ríos  Ruiz,  miembro  fundador  de  la  Cátedra,  quien 
posteriormente  lo  repetiría  en  la  capital  de  España,  ilustrado 
con  las  voces  cantaoras  de  El  Sordera  y  María  Vargas,  acom¬ 
pañados  a  la  guitarra  por  Parrilla  de  Jerez. 
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Jornadas  inolvidables,  como  la  misa  flamenca  ofrecida  en 
la  basílica  de  la  Macarena  de  Sevilla,  por  la  peña  Torres- 
Macarena,  cantada  por  Manuel  Mairena,  Luis  Caballero  y 
Naranjito  de  Triana,  con  la  guitarra  del  jerezano  José  Cala  «El 
Poeta»;  y  el  homenaje  ante  la  casa  donde  murió  el  gran 
cantaor,  en  la  sevillana  calle  de  la  Amapola. 

Muchos  años  antes,  en  1959,  el  Ayuntamiento  jerezano,  a 
solicitud  de  la  Cátedra  de  Flamencología,  colocó  una  placa 
conmemorativa,  en  la  casa  donde  nació  Manuel  de  Soto  y 
Loreto  -  Manuel  Torre,  para  la  historia  del  cante  -,  en  la  calle 
Alamos  y,  con  motivo  del  Centenario,  también  a  petición  de  la 
misma  Cátedra,  fue  rotulada  una  calle  con  su  nombre;  donde 
en  1992  el  Ayuntamiento  de  su  ciudad  colocó  un  monumento 
con  su  busto  en  bronce. 

Se  acaban  de  cumplir,  ahora,  125  años  del  nacimiento  en 
Jerez  del  rey  del  cante  gitano  y  su  arte  aun  sigue  prevalecien¬ 
do  en  las  voces  de  otros  muchos  cantaores  que,  ajenos  a 
modas  e  imperativos  de  las  poderosas  casas  discográficas, 
quieren  seguir  rindiéndole  culto,  admiración  y  respeto,  al 
rememorar  sus  ecos  y  latidos  más  jondos.  El  cante  de  Manuel 
Torre,  125  años  después,  aún  sigue  vivo  y  presente,  en  la 
tierra  que  le  vio  nacer. 


Manuel  Torre 
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LA  DIMENSIÓN  PLACENTERA  EN  EL 
FLAMENCO  DE  LA  INTIMIDAD: 

UN  INTENTO  DE  APROXIMACIÓN  AL 
DUENDE 

«En  la  intimidad  no  se  crea,  se  disfruta1» 


Mercedes  García  Plata 

Universidad  de  París  III  /  Cátedra  de  Flamencología 


La  juerga  flamenca,  fiesta  privada  que  suele  celebrarse  en  un  marco 
informal,  un  espacio  privado  o  que  adquiere  esta  característica  para  la  oca¬ 
sión  -el  patio  de  una  casa  andaluza,  un  salón  de  banquete  o  el  local  de  una 
peña  flamenca-  y  que  implica  una  práctica  y  una  recepción  privada  es  la 
forma  de  representación  más  genuina  del  flamenco  de  la  intimidad.  Según  el 
DRAE,  la  juerga  flamenca  es  «en  Andalucía,  diversión  bulliciosa  de  varias 
personas  acompañadas  de  cante,  baile  flamenco  y  bebidas».  Esta  definición, 
aunque  vincule  la  juerga  flamenca,  por  su  carácter  festivo,  con  la  noción  de 
placer,  da  a  entender  que  la  causa  directa  de  esta  sensación  placentera 
experimentada  por  los  participantes  es  el  consumo  de  cantes  y  bailes,  así 
como  de  bebidas  -sobreentendido  alcohólicas-  colocando  todos  estos  elemen¬ 
tos  en  un  mismo  plano.  Por  otra  parte,  la  calificación  de  «diversión  bulliciosa» 
denota  una  valoración  subjetiva  y  moral  de  la  juerga  que  ignora  por  completo 
su  dimensión  socio-cultural. 

Para  determinar  objetivamente  el  origen  de  la  dimensión  placentera  de  una 
juerga,  sus  mecanismos  y  sus  manifestaciones,  es  preciso  darle  al  análisis  un 
enfoque  antropológico.  Desde  este  punto  de  vista,  la  juerga  flamenca,  ya  sea 
una  reunión  familiar  o  entre  amigos,  es  ante  todo  una  fiesta  cuyos  participan¬ 
tes  pertenecen  a  la  comunidad  gitanoandaluza  y  comparten  el  mismo  patrimo¬ 
nio  cultural:  el  flamenco2.  En  efecto,  para  participar  activamente  en  la  fiesta  y 
compartir  la  euforia  y  el  disfrute  colectivo  hay  que  conocer  perfectamente  su 
código  musical  y  cultural  que  es  el  lazo  de  complicidad  entre  todos  los  partici¬ 
pantes. 

Por  sus  características,  la  juerga  flamenca  parece  constituir  un  observato¬ 
rio  privilegiado  para  estudiar  las  manifestaciones  de  una  forma  de  placer 
generado  por  la  actualización  de  un  patrimonio  cultural  y  la  participación  a 
un  ritual  social. 
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dándose  una  vueltecita  por  bulería.  Ésta,  a  su  vez,  volverá  a  trasmitir  el 
relevo  y  así  durante  parte  de  la  noche. 

En  este  escenario  festivo,  la  mujer  asume  el  papel  principal  y  por  lo  tanto 
es  la  reina  de  la  primera  parte  de  la  velada22.  El  espacio  ritual  del  círculo  de 
baile,  al  marcar  físicamente  una  ruptura  con  la  realidad  social,  se  convierte 
para  la  mujer  en  un  espacio  de  libertad  que  le  permite  durante  el  tiempo  de 
un  baile23  cambiar  de  estatuto:  despojarse  de  su  papel  doméstico  de  madre  y 
esposa  dedicada  a  su  hogar  y  a  los  hombres  de  su  hogar  -marido  e  hijos-,  que 
le  incumbe  en  la  realidad  cotidiana,  para  asumir  el  papel  de  mujer  carnal  y 
seductora. 

El  hombre  y  su  cante  que  acompaña  el  baile  tienen  un  papel  secundario. 
El  cante  de  los  hombres  se  somete  al  baile  de  las  mujeres  y  el  hombre  acepta, 
durante  el  tiempo  del  baile,  perder  su  supremacía  dentro  de  la  comunidad.  El 
marco  festivo  que  favorece  las  trasgresiones  de  las  reglas  y  la  inversión  de  las 
jerarquías  sociales  es  el  que  permite  a  los  participantes  acceder  al  goce  y  a  la 
euforia.  Si  la  sensación  placentera  experimentada  por  la  mujer,  liberada  de 
los  apremios  sociales  que  la  oprimen,  es  comprensible,  podemos  preguntar¬ 
nos  cómo  se  explica  la  de  los  hombres  que  han  aceptado  ceder  su  primacía 
cotidiana. 

Se  habrá  podido  discernir  en  la  división  sexual  de  los  papeles  atribuidos 
al  baile  y  al  cante,  durante  el  desarrollo  de  una  fiesta,  una  escenificación  de 
la  relación  amorosa  entre  el  hombre  y  la  mujer,  representada  en  los  cantes 
flamencos:  el  locutor  masculino  atormentado  por  el  carácter  seductor  de  su 
compañera  y  el  miedo  a  que  lo  traicione  y  lo  «manche»  socialmente.  En  la 
anti-estructura  social  simbolizada  por  el  circulo  de  baile,  la  mujer  puede 
interpretar  libremente  el  papel  de  seductora,  pero  éste  forma  parte  de  la 
escenificación  de  una  construcción  fantasmal  imaginada  por  los  hombres, 
quienes  desde  la  periferia  disfrutan  viendo  cómo  su  compañeras  liberan  su 
carácter  erótico  en  el  seno  de  un  espacio  ritual  que  consideran  dominar. 

A  pesar  de  la  división  sexual  de  los  papeles  atribuidos  al  cante  y  al  baile, 
la  fiesta  familiar  que  reúne  varias  generaciones  es  también  un  factor  de 
unificación:  contribuye  a  estrechar  los  lazos  sociales  que  fomentan  el  senti¬ 
miento  de  pertenencia  a  una  misma  comunidad. 

Este  papel  unificador  es  también  el  que  preside  al  desarrollo  de  una 
juerga  entre  artistas  flamencos.  Como  la  participación  a  este  tipo  de  fiestas 
se  amplia  a  los  miembros  de  la  comunidad  de  los  andaluces  flamencos  -de 
modo  que  la  asociación  étnica  «gitano  andaluza»  citada  en  la  introducción 
cobra  todo  su  sentido-,  la  oposición  y  la  distribución  sexual  de  los  papeles 
pierde  su  agudeza  e  importancia.  Esto  también  le  hace  perder  protagonismo 
al  baile  que  sólo  emerge  puntualmente  del  círculo  de  cante,  lo  cual  modifica 
sensiblemente  la  forma  ritual  de  la  fiesta24. 

Los  cantaores/as  reunidos  en  circulo  cantan  sucesivamente  e  incluso  un 
cantaor  puede  levantarse  e  ir  al  espacio  central  para  darse  una  vueltecita  por 
buleria  entre  dos  coplas.  La  buleria,  cante  y  baile  sinónimo  de  fiesta,  es 
también  la  que  permite  la  continuidad  entre  todas  las  actuaciones  individua¬ 
les.  El  intercambio  entre  el  cantaor-emisor  y  el  público-receptor  es  interactivo: 
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el  cantaor  destaca  del  público  para  su  actuación  y  vuelve  a  él  para  dejarle  el 
turno  a  otro  miembro  de  la  concurrencia  que  será  protagonista  a  su  vez. 
Cada  participante  es  potencialmente  capaz  de  destacar  del  grupo  para  cantar 
o  bailar  cuando  le  toque;  mientras  tanto  participa  de  la  euforia  colectiva  al 
formar  parte  del  acompañamiento  (palmas  y  jaleo),  vinculo  de  cohesión  entre 
los  asistentes. 

La  felicidad  de  compartir  es  la  clave  de  la  fiesta:  compartir  los  papeles,  las 
aptitudes  y  el  conocimiento  de  un  patrimonio  cultural  común,  vinculo  de 
complicidad  entre  todos  los  participantes,  que  trasciende  la  diferencia  étnica 
para  unirlos  en  una  identidad  cultural  común.  Este  vínculo  de  complicidad 
es  el  que  permite  la  emergencia  del  placer  colectivo. 

La  euforia  y  el  goce  colectivo  experimentados  por  los  participantes  puede 
manifestarse  de  diferentes  maneras  como  se  va  a  ver  en  el  siguiente  testimo¬ 
nio  acerca  de  una  fiesta  que  reúne,  en  el  patio  de  una  casa  del  barrio  de 
Santa  María  de  Cádiz,  a  Manolo  Caracol,  Chano  Lobato,  La  Perla  y  El  Beni  de 
Cádiz,  así  como  otros  artistas  flamencos: 

Canta  Caracol  por  bulerías  y  lo  hace  luego  Chano  Lobato;  después  se 
alternan.  El  cante  va  a  más,  va  creciendo  en  tensión,  en  categoría,  y  a 
pesar  de  la  agilidad  que  no  tiene,  Manolo  Caracol  yergue  de  un  brinco  su 
macizo  corpachón  y  echa  un  baile  [...].  Pero  se  tensan  aún  las  bulerías. 
Caracol  y  Lobato  llevan  al  fin  ese  cante  -creído  y  llamado  chico  por  algu¬ 
nos  incautos-  hasta  niveles  de  insólita  calidad  estética  y  emotiva.  Enaje¬ 
nado,  uno  de  los  gitanos  asistentes  muerde  con  fuerza  el  hombro  de  un 
amigo,  que  no  ha  de  disculparlo  porque,  absorbido,  a  su  vez,  ni  se  ha  dado 
cuenta  de  la  cosa.  De  allí  a  poco  se  ríe,  se  llora,  se  grita  por  el  patio.  A  toda 
velocidad,  gracia  y  dolor  se  entremezclan  y  funden  en  el  cante,  no  hay  ya 
modo  ni  de  distinguirlas,  y  el  barroco,  subiente  crepitar  del  ritmo  en 
palmas,  pies  y  voces  emborracha  más  que  el  vino  de  Chiclana  en  ronda. 
Ante  los  últimos  tercios  buleaeros  de  Chano  Lobato,  Caracol  pierde  la 
cabeza.  Llorando,  como  si  se  asfixiara,  se  echa  mano  al  cuello  de  la  camisa 
y  se  desgarra  a  jirones  concienzudamente,  hasta  la  cintura  para  ofrecér¬ 
selos  en  homenaje  al  otro  cantaor  25». 

Con  esta  descripción  que  intenta  restituir  el  ambiente  de  la  fiesta,  se  nota 
que  la  euforia  y  el  goce  colectivos  alcanzan  su  paroxismo  gracias  a  dos 
factores  esenciales:  la  complicidad  de  los  dos  cantaores,  Manolo  Caracol,  el 
gitano,  y  Chano  Lobato,  el  andaluz,  y  la  música. 

Se  constata  que  los  participantes  experimentan  una  sobrexcitación  inten¬ 
sa  e  incontrolable,  como  si  estuvieran  en  transe  bajo  el  efecto  embriagador  e 
incluso  hechicero  del  acompañamiento  rítmico  que  ellos  mismos  contribuyen 
a  crear  y  en  el  que  se  funden  y  pierden  su  individualidad.  El  estimulo  sonoro 
creado  por  el  ritmo  permite,  al  igual  que  el  alcohol,  destruir  las  inhibiciones; 
por  su  función  liberadora,  la  música  es  la  causa  del  estado  de  sobrexcitación 
emocional,  preludio  al  goce,  en  el  que  se  encuentran  los  participantes  y  esto 
cualquiera  que  sea  su  papel,  actor  o  receptor.  Se  alcanza  el  paroxismo  de  la 
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fiesta  y  del  intercambio  cuando  Manolo  Caracol  se  raja  la  camisa  para  ofre¬ 
cérsela  a  su  compañero  de  cante.  Este  gesto  parece  a  priori  irracional,  sin 
embargo  Manolo  Caracol  sale  de  su  estado  de  transe  para  ejecutarlo  «con¬ 
cienzudamente»,  luego  es  que  tiene  un  significado  particular  entre  los  gita¬ 
nos  flamencos.  La  camisa  es  el  bien  más  valioso  del  gitano:  darla  es  para  él 
un  gesto  de  gran  generosidad:  desgarrarla  a  jirones  significa  manifestar  un 
júbilo  intenso,  un  goce  fuera  de  lo  común26.  Rajándose  la  camisa  para  ofre¬ 
cérsela  a  Chano  Lobato,  Manolo  Caracol  quiere  agradecerle  su  complicidad: 
entre  ambos  han  contribuido  a  conferirle  al  cante  una  calidad  emocional  y 
una  tensión  emotiva  bastante  prodigiosas;  en  términos  más  flamencos,  le 
manifiesta  su  agradecimiento  por  haberle  ayudado  a  convocar  el  duende. 

El  duende27  es  un  concepto  flamenco  que  se  puede  observar,  al  igual  que  el 
placer,  a  través  de  sus  manifestaciones  y  de  los  comportamientos  que  genera 
entre  los  participantes  de  una  fiesta.  La  aparición  del  duende  se  produce 
cuando  la  sobrexcitación  emocional  y  sensual  provocada  por  la  práctica  del 
flamenco  en  la  intimidad  favorece  la  connivencia  total  entre  el  cantaor,  o  los 
cantaores  como  es  el  caso  en  el  ejemplo  citado,  y  los  concurrentes.  Este  grado 
paroxístico  del  intercambio  de  aptitudes  y  conocimientos  es  el  que  favorece 
una  compenetración  emocional  total  entre  los  participantes  y  provoca  un  goce 
casi  orgásmico.  Los  flamencos  consideran  que  este  goce,  que  no  se  debe  a  la 
práctica  del  acto  sexual  pero  que  produce  efectos  similares,  tiene  una  causa 
sobrenatural,  lo  cual  explica  que  lo  llamen  duende. 

Existe  otro  momento  en  el  que  los  flamencos  intentan  convocar  el  duende. 
Se  trata  de  la  reunión  de  cante  que  tiene  lugar  en  la  segunda  parte  de  la 
velada  de  las  fiestas  familiares  o  entre  amigos  en  las  peñas  flamencas  por 
ejemplo28.  La  reunión  de  cante  se  aparenta  a  la  juerga  flamenca  por  el  deseo 
de  compartir  aptitudes  y  conocimientos  comunes,  pero  presenta  tres  diver¬ 
gencias  principales.  Los  participantes  son  casi  exclusivamente  hombres29;  el 
ambiente  es  menos  eufórico  y  el  repertorio  interpretado  es  más  diverso:  la 
bulería  festera  rítmica  y  bailable  cede  el  paso  a  la  bulería  por  soleá  (también 
llamada  bulería  pa’escuchá  o  bulería  al  golpe),  la  soleá,  las  seguiriyas,  mar¬ 
tinetes... 

A  menudo  la  reunión  se  inicia  con  conversaciones  acerca  de  temas  varia¬ 
dos;  las  mujeres,  los  toros...,  para  acabar  por  centrarse  en  el  asunto  princi¬ 
pal:  el  cante.  En  torno  a  unas  copitas  de  vino  se  evocan  los  grandes  maestros 
del  pasado,  sus  calidades,  lo  bien  que  decían  los  cantes...  Estas  conversacio¬ 
nes  son  en  realidad  los  preliminares  necesarios  para  la  creación  de  un  am¬ 
biente  propicio  a  la  convocación  del  cante,  para  que  éste  emerja  de  la  memo¬ 
ria  de  los  participantes. 

Los  más  dotados  son  los  que  asumen  el  papel  de  cantaores,  depositarios 
de  este  patrimonio  humano  y  expresivo  de  tradición  oral  que  es  el  flamenco; 
pero  la  emergencia  del  cante  sólo  es  posible  gracias  a  la  participación  de 
todos  los  miembros  de  la  concurrencia.  Ellos  son  los  que,  mediante  el  son  de 
los  nudillos  y  los  piropos  (vamos  a  verlos,  vamos  a  acordarnos  de...,  tú  sabes 
hacerlo,  tú  eres  el  que  sabe)  van  a  incitar  a  los  cantaores  para  que  canten 
cada  uno  a  su  vez.  Cuando  interpreta  un  cante,  el  cantaor  restituye  los 
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esquemas  melódicos,  interpretativos  y  literarios  que  ha  ido  asimilando  a  lo 
largo  de  los  años,  escuchando  e  imitando  a  los  maestros,  únicos  modos  de 
transmisión  de  un  patrimonio  de  tradición  oral.  Los  demás  que  también 
guardan  en  su  memoria  esos  mismos  esquemas  acompañan  y  participan  de 
este  proceso  de  restitución.  La  colaboración  de  unos  y  otros  es  imprescindi¬ 
ble  a  la  actualización  del  cante30.  De  la  reciprocidad  del  intercambio,  fundada 
en  la  memoria  del  patrimonio  común  y  -llevada  a  su  paroxismo,  nacerá  de 
nuevo  la  sensación  placentera  que  convocará  el  duende. 

Fernando  El  de  Triana  nos  ha  dejado  un  testimonio  acerca  de  los  efectos 
y  manifestaciones  del  duende  durante  las  reuniones  de  cante  a  las  que 
participaban  los  Caganchos,  padre  e  hijo,  Tío  Antonio  y  Manuel,  fragüeros 
gitanos  de  Triana,  y  que  se  desarrollaban  en  la  tienda  de  la  Rufina: 

Manuel  Cagancho  era  un  gitano  cobrizo,  de  ojazos  reventones  y  pómulos 
salientes,  [...]  cuando  salía  cantando  con  aquella  voz  machona  de  temple 
brusco  y  de  gran  potencia,  esforzando  las  notas  más  y  más  hasta  coronar  los 
cantes,  daba  una  sensación  de  tragedia  por  el  gesto  realizado:  y  para  qué 
decir  que  presencié  muchas  veces  que  al  terminar  los  cantes  de  este  gitano 
de  pura  raza,  los  otros  gitanos  que  le  acompañaban  y  muchos  «gachés»  que 
por  fuera  lo  escuchaban,  pagaban  su  arrebatador  delirio  con  romperse  la 
ropa  y  echar  por  alto  todos  los  cacharros  que  tenían  por  delante.  [...]  Cuando 
más  solía  ocurrir  el  destrozarse  la  ropa  de  entusiasmo,  era  al  cantar  el  gran 
Manuel  esta  seguiriya:  Ar  señó  de  la  ensinia  /  le  ayuno  los  viernes/  porque 
me  ponga  al  pare  de  mi  arma  /  aonde  yo  lo  viere.  Esto  no  había  quien  fuera 
capaz  de  escucharlo  sin  estremecerse  y  experimentar  una  sacudida  de  ner¬ 
vios  que  sólo  el  vino  aplacaba31. 

En  este  testimonio,  al  contrario  del  citado  anteriormente,  el  ambiente  no 
es  muy  festivo  ya  que  se  evoca  el  dramatismo  de  la  seguiriya,  pero  los  efectos 
producidos  por  el  cante  son  similares  a  los  que  describía  F.  Quiñones.  Volve¬ 
mos  a  encontrar  la  misma  sobrexcitación  emocional  que  estriba  en  una 
perfecta  comunicación  entre  el  cantaor  emisor  y  el  público-receptor  necesa¬ 
ria  a  la  convocación  del  duende  cuya  llegada  se  saluda  de  nuevo  mediante  el 
destrozo  de  prendas  de  vestir. 

La  manifestación  del  duende  no  siempre  alcanza  este  grado  paroxístico. 
Las  más  de  las  veces,  los  participantes  lloran,  tienen  la  «carne  de  gallina»  o  se 
dan  un  abrazo  viril,  y  estas  manifestaciones  son  las  marcas  físicas  y  visibles 
del  trastorno  emocional  que  sienten  interiormente,  así  como  del  placer  gene¬ 
rado  por  la  práctica  y  la  recepción  interactivas  del  cante. 

Esta  recurrencia  ritual  de  manifestaciones  exteriores  para  expresar  el 
goce  sentido  interiormente,  así  como  la  casi  ausencia  de  representaciones 
literarias  del  placer  en  los  cantes,  muestra  que,  para  los  flamencos,  éste  no 
es  un  concepto  intelectual  y  decible  sino  ante  todo  una  vivencia.  El  placer  del 
duende  no  se  expresa  con  palabras  sino  con  un  comportamiento  social  de 
interacción  reciproca. 

El  valor  estético  y  literario  del  flamenco  está  condicionado  por  su  valor  de 
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uso  y  los  placeres  sensuales  y  morales  que  proporciona  están  vinculados 
íntimamente  a  su  función  de  producto  cultural.  Ahora  bien,  la  historia  de  los 
flamencos,  de  la  que  el  cante  es  en  cierto  modo  la  memoria  colectiva,  viene 
marcada  indiscutiblemente  por  el  dolor  y  el  sufrimiento  de  la  marginación 
social  que  la  tradición  ha  ido  conservando  y  trasmitiendo.  Hoy  día  los  fla¬ 
mencos  no  sufren  como  sus  antepasados,  sino  que  son  los  depositarios  de 
este  patrimonio  humano  y  expresivo  que  actualizan  por  la  práctica  cuya 
función  esencial  es  satisfacer  un  deseo  social  de  diversión,  vinculado  a  la 
solidaridad  y  a  la  confraternidad.  En  este  deseo  social  está  el  origen  del 
placer  del  duende. 

En  cuanto  al  flamenco  público,  tiene  un  valor  de  cambio,  sometido  a  la 
ley  de  la  oferta  y  la  demanda,  puesto  que  no  es  un  producto  cultural  sino  un 
objeto  artístico-profesional.  El  oyente-cliente  extranjero  al  contexto 
sociocultural  del  flamenco  puede  consumirlo  si  va  a  un  espectáculo  o  si 
convoca  una  fiesta  privada32,  incluso  puede  experimentar  una  sensación 
placentera  porque  le  gusta  la  estética  de  su  música33.  Sin  embargo,  nunca 
podrá  experimentar  el  goce  liberador  del  duende;  por  una  parte,  porque  no 
posee  las  claves  para  entender  el  contenido  socio-cultural,  por  otra,  porque 
la  representación  escénica  no  permite  la  reciprocidad  del  intercambio.  En 
cuanto  al  artista  flamenco,  pagado  por  su  actuación,  es  consciente  de  que  la 
mediación  pecuniaria  ha  cambiado  la  naturaleza  del  lazo  que  lo  une  a  su 
público.  Los  aplausos  que  celebran  la  calidad  artística  de  una  actuación  tal 
vez  le  proporcionen  cierto  placer  -más  próximo  al  orgullo  artístico-  parecido 
al  que  experimentan  otros  artistas,  pero  éste  nunca  será  el  mismo  que  el  que 
siente  en  la  intimidad  de  una  fiesta  o  una  reunión  de  cante,  con  su  gente. 
Sabe  que  el  duende  no  suele  manifestarse  a  horas  fijas,  en  los  escenarios  de 
los  teatros  o  salas  de  conciertos. 


NOTAS 

(1)  Juan  Manuel  RODRÍGUEZ  «El  Mistela».  «La  estética  plural  del  baile  flamenco», 
Actas  del  XXIX  congreso  de  arte  flamenco,  Sevilla,  Fundación  Machado,  1996 
p.  133. 

(2)  En  las  reuniones  entre  amigos  que  se  desarrollan  en  las  peñas  o  las  juergas 
entre  artistas  flamencos  los  participantes  son  andaluces  y  gitanos.  Las  fiestas 
familiares  asociadas  a  un  rito  doméstico  (petición  de  mano,  boda,  bautizo,  etc.) 
reúnen,  salvo  contadas  excepciones,  gitanos  flamencos,  o  sea  los  gitanos  asen¬ 
tados  desde  hace  varios  siglos  en  el  bajo  Guadalquivir.  A  propósito  de  los 
gitanos  flamencos  véase  Caterina  PASQUALINO,  Dire  le  chant.  Les  Gitans  fla¬ 
mencos  d  Andalousie,  París,  CNRS  Éditions,  Éditions  de  la  Maison  des  Sciences 
de  1  Homme,  1998.  Reivindicado  por  la  comunidad  de  los  Gitanos  flamencos  de 
la  baja  Andalucía  como  principio  constitutivo  de  su  identidad  étnica  y  por  la 
comunidad  andaluza,  ya  autónoma,  como  elemento  esencial  de  su  cultura  tra¬ 
dicional,  el  flamenco  al  trascender  la  diferencia  étnica  une  a  gitanos  y  andalu¬ 
ces  en  una  identidad  cultural  común,  véase  Mercedes  GARCÍA  PLATA  ep. 
GOMEZ,  Le  flamenco  contemporain,  entre  éuolution  et  tradition:  Camarón  de  la 
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Isla  (1969-1992),  thése  de  doctorat  réalisée  sous  la  direction  de  M.  Le  professeur 
S.  SALAÜN,  Universlté  de  París  III,  janvier  2000,  p.  180-181  y  Sélim  ABOU, 
L'identité  culturelle.  Relations  interethniqu.es  et  problémes  d'acculturation,  París, 
Éditions  Anthropos,  Collection  «Pluriel»  1981,  «Identité  ethnique  et  identité 
culturelle»,  p.  29-46. 

(3)  Acerca  de  la  estética  flamenca  y  de  las  circunstancias  históricas  que  la  determi¬ 
naron  véase  Bernard  Leblon,  Flamenco,  Cité  de  la  Musique/Actes  Sud,  collection 
«Musiques  du  Monde»,  1995,  chap.  V  «Le  duende  et  l'esthétique  du  flamenco»,  p. 
107,  y  «La  estética  del  flamenco  o  el  encuentro  de  los  contrarios»,  del  mismo 
autor,  en  Actas  del  XXIX  congreso  de  arte  flamenco,  op.  cit.,  p.  79. 

(4)  El  término  deleite  jamás  se  utiliza;  en  cuanto  al  de  placer,  su  uso  es  muy 
restringido  y  reciente.  No  aparece  en  los  cantes  recogidos  por  Antonio  Machado 
y  Álvarez  en  su  Colección  de  Cantes  Flamencos,  Madrid,  Ediciones  Demófilo, 
1975  (1®  edición  de  1881);  y  sólo  lo  he  visto  empleado  una  vez  en  toda  la  obra  de 
Camarón  de  la  Isla,  o  sea  un  total  de  más  de  doscientos  cantes. 

(5)  «Cuando  yo  más  te  quería/se  me  gorbieron  pesares/los  gustitos  que  tenia», 
Antonio  Machado  y  Álvarez,  Colección  de  Cantes  Flamencos...,  p.  34. 

(6)  Los  otros  temas  de  los  cantes  flamencos,  principales  ejes  de  su  dramatismo,  son 
la  adversidad  y  la  muerte.  La  adversidad  o  el  sino  contrario  presenta  la  visión 
dolorosa  que  el  individuo  flamenco  tiene  de  su  propia  existencia;  la  muerte,  o 
más  bien  el  deseo  de  morir  aparece  como  una  posible  respuesta  a  esta  angustia 
existencial.  Véase  Mercedes  GARCÍA  PLATA  ep.  GÓMEZ,  Le  flamenco 
contemporain...,  «Étude  thématique»,  T.  I,  p.  231  á  287. 

(7)  La  gente  representa  en  los  cantes  la  comunidad  social.  Aparece  como  un  grupo 
social  compacto  que  sólo  actúa  mediante  la  palabra;  habla  (mal),  critica,  tiene 
de  boca  en  boca  y  su  función  consiste  en  juzgar  el  comportamiento  de  los 
protagonistas  de  los  cantes,  en  relación  con  los  valores  y  las  reglas  de  conducta 
dictadas  por  el  código  moral. 

(8)  «  Yo  no  le  temo  a  los  males/  yo  le  temo  a  los  toritos/  de  tu  batita  de  lunares» 
bulería  tradicional.  La  metáfora  que  asimila  los  senos  de  la  mujer  a  los  cuernos 
del  toro  ilustra  esta  ambivalencia  atribuida  por  los  hombres  a  los  símbolos  de  la 
seducción  femenina. 

(9)  «De  ti  qué  tengo  prima/  que  no  sea  desprecio  y  pena/  y  no  me  quisiste  dar/ 
matita  de  hierbabuena»,  bulería  tradicional  recogida  por  C.  PASQUALINO,  Dire 
le  chant...,  p.136.  La  matita  de  hierbabuena  alude  de  manera  codificada  al  sexo 
de  la  compañera  y  por  metonimia  a  su  virginidad,  objeto  del  deseo  del  hombre. 

(10)  «Qué  penita  es  la  mía/  guardia  le  quise  poner/  a  una  viñita  perdía>>,  bulería 
tradicional  cantada  por  Manolo  Caracol  en  «Pañuelo  a  rayas»,  bulería  y  fiesta 
(Gran  antología  flamenca,  primer  gran  manual  sonoro  del  cante,  bajo  criterio 
geográfico  temático,  selección  y  realización  de  Antonio  Murciano,  RCA,  CASP 
200,  7  vols),  vol.I,  cara  A.  En  este  cante,  la  viña  perdida  representa  en  clave  la 
virginidad  perdida.  El  locutor  lamenta  haber  querido  preservar  la  virginidad  de 
su  compañera  -lo  que  da  a  entender  que  para  ello  se  contuvo-  cuando  ella  lo 
estaba  engañando.  Como  una  viña  «perdida»,  es  decir  «echada  a  perder»  por  la 
enfermedad,  no  puede  dar  buenos  frutos,  su  compañera  está  «echada  a  perder» 
por  la  mentira  y  el  engaño  ya  que  le  dio  a  otro  hombre  el  símbolo  que  garantiza¬ 
ba  la  integridad  de  su  capacidad  sexual  y  reproductora. 

(11)  «A  soñar  que  yo  me  echara  /  nunca  podía  pensar/  que  con  otro  me  engañaras/  y 
tenerme  que  callar/  pa  que  la  gente  no  hablara»,  «Me  la  tienes  controló»,  fandangos, 
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Camarón  de  la  Isla,  Son  tus  ojos  dos  estrellas,  1971,  (6328021  LP)  PHILIPS- 
PHONOGRAM.  «La  gente  hablaba  de  ti/  y  a  nadie  quise  escuchar/  y  al  final  me 
convencí/  que  decía  la  verdad/  yo  con  mis  ojos  te  vi»,  «No  dudes  de  la  nobleza», 
fandangos.  Camarón  de  la  Isla,  Canastera,  1972,  (632876  LP)  PHILIPS-PHONOGRAM. 

(12)  «Pa  qué  quiero  yo  vivir/  si  mi  vida  es  un  calvario/  desde  que  te  conocí/  y  me 
besaron  tus  labios/ /  Qué  mala  suerte  es  la  mía/  de  haber  tropezao  contigo/  lo 
a  gustito  que  vivía/  tu  cariño  es  mi  castigo»,  «Tu  cariño  es  mi  castigo»,  bulerías. 
Camarón  de  la  Isla,  Arte  y  Majestad,  1975,  (6328166  LP)  PHILIPS-PHONOGRAM; 
«Sigue  tú  por  tu  camino/  que  yo  el  mío  cogeré/  déjame  vivir  mi  sino/  que  yo 
disfruto  con  él»,  «Moraito  como  un  lirio»,  tientos,  Camarón  de  la  Isla,  Rosa  María 
1976,  (6328191  LP)  PHILIPS-PHONOGRAM. 

(13)  «Vamos  niña  pa  la  bamba»,  bomberas,  Camarón  de  la  Isla,  Rosa  María  1976 
(6328191  LP)  PHILIPS-PHONOGRAM. 

(14)  Esta  inversión  del  género  de  los  papeles  sólo  es  posible  cuando  el  carácter 
masculino  del  locutor  no  es  unívoco.  En  el  caso  contrario,  la  cantaora  se  auto¬ 
censura,  pues  si  no,  no  seria  creíble.  Para  aclarar  esta  aserción,  diremos  que 
una  mujer  no  podría  interpretar  la  mayoría  de  las  coplas  que  se  han  citado  para 
ilustrar  las  representaciones  del  placer  erótico. 

(15)  Caterina  PASQUALINO,  Dire  le  chant...,  p.  127. 

(16)  Neologismo  inspirado  en  «teatralidad»,  empleado  para  referirse  a  la  dimensión 
gestual  del  cante. 

(17)  Mercedes  GARCÍA  PLATA  ep.  GÓMEZ,  Le  flamenco  contemporain...,  «La  gestuelle 
du  cantaon>,  p.  132-137. 

(18)  Los  cantaores  llaman  «macho»  al  remate  de  la  seguiriya,  parangón  de  cante 
dramático,  lo  cual  ilustra  perfectamente  el  carácter  varonil  atribuido  a  este 
cante.  En  efecto,  para  interpretarlo  el  cantaor  debe  superar  un  verdadero  reto: 
demostrar  su  potencia  vocal  a  la  vez  que  toma  un  mínimo  de  inspiraciones, 
energía  aérea  necesaria  a  la  generación  del  sonido,  véase  íbidem,  p.  123. 

(19)  Véase  M-  Teresa  Martínez  de  la  Peña,  «La  estética  del  baile  flamenco»,  y  Juan 
Manuel  RODRÍGUEZ  «El  Místela»,  «La  estética  plural  del  baile  flamenco».  Actas 
del  XXIX  congreso  de  arte  flamenco,  op.  cit.,  p.122  y  131  respectivamente. 

(20)  Caterina  PASQUALINO,  Dire  le  chant...,  p.  108. 

(21)  La  actuación  se  compone  generalmente  de  tres  secuencias  estandarizadas  -una 
entrada  en  el  círculo  o  inicio,  una  llamada  que  sirve  para  canalizar  la  atención 
de  los  asistentes  y  una  salida-  en  torno  a  las  cuales  se  desarrolla  una  combina¬ 
ción  de  figuras  y  movimientos. 

(22)  El  hombre  que  lo  desee  puede  entrar  en  el  círculo  de  baile;  en  este  caso  puede 
adoptar  una  actitud  muy  varonil,  lo  cual  se  traduce  por  una  economía  de  gestos 
sobre  todo  en  lo  que  concierne  a  los  brazos  y  las  muñecas,  o  bien  una  actitud 
cómica. 

(23)  «Según  Turner  -The  Ritual  Process,  London,  Routledge  &  Kegan  Paul,  1969: 
126-  el  baile  es  un  factor  de  dramatización,  una  anti-estructura  que  permite  en 
un  espacio  y  un  tiempo  limitado  evadirse  de  una  realidad  dura  y  apremiante», 
Caterina  PASQUALINO,  «Femme,  danse,  société  chez  les  Gitans  d'Andalousie», 
Etudes  et  Essais,  L'Homme,  148,  1998,  p.  III. 

(24)  Para  un  análisis  profundizado  de  una  juerga  flamenca  entre  artistas,  véase 
Mercedes  GARCÍA  PLATA  ep.  GÓMEZ.  Le  flamenco  contemporain...,  p.  159-162. 

(25)  Testimonio  de  F.  Quiñones,  recogido  por  Manuel  Ríos  Ruiz,  Introducción  al 
Cante  Flamenco,  Madrid,  Alianza  Editorial,  1988,  p.43-44. 
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chant...  ,  p-  215-216. 

1271  Acerca  del  duende,  véase  Bernard  Leblon,  Flamenco,  op.  cit,  p.  1 10-1 1  i. 

„RI  ,.  d  tós  sesenta  que  vieron  el  desarrollo  y  auge  de  las  penas  flamencas,  las 

11  “ñtónes  de  carne  se’ desarrollaban  en  los  patios  de  las  casas  o  en  los  res.™- 
dos  de  las  ventas  o  de  los  colmados. 

miembros  femeninos,  salvo  contadas  excepciones,  ocupan  funciones  subalter 
ñas:  servir  en  la  barra,  preparar  las  tapas,  limpiar  el  local. 

(30)  Véase  Mercedes  GARCÍA  PLATA  ep.  GÓMEZ,  flamenco  contemporain....  p. 
285 

(31)  TRIANA,  Fernando  (el  de),  Arte  y  Artistas  flamencos,  Madrid,  Imp_  Helénica, 
1935  4a  edición:  Córdoba,  Demófilo,  1979,  5a  edición:  Sevilla,  1987,  p.  52. 

(321  Aludo  en  este  caso  a  la  juerga  de  señoritos,  es  decir  una  fiesta  flamenca  convo- 
fada  por  una  burguesía'  local  dispuesta  a  afirmar  su  poder  social  pagante .el 
lujo  de  una  representación  privada.  Esta  práctica  fue  muy  usual  desde 
orígenes  del  flamenco  hasta  los  años  sesenta  y  permitió  que  numerosos 
cantaores  se  ganaran  la  vida  cuando  el  estatuto  del  artista  flamenco  aun  no  era 
™<Soc5o  sodal.  cultural  y  artísticamente.  Us  cantaores  que  vrneron  esa 
práctica  la  recuerdan  como  una  experiencia  humillante. 

(331  Toda  la  evolución  del  flamenco  público  viene  condicionada  por  su  valor  de 
lambío  de  lo  cual  ha  resultado  que  la  estética  artística  flamenca  se  haya  esto 
influida  por  los  modelos  musicales  dominantes  según  las  épocas. 
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MODERNIZACIÓN  Y 
ACTUALIZACIÓN  DEL  CANTE. 

Luis  López  Ruiz 

Cátedra  de  Flamencología 

AI  flamenco  siempre  se  le  han  augurado  malos  tiempos  y  más  de  uno, 
llevando  las  cosas  hasta  el  máximo,  ha  vaticinado  en  ocasiones  un  final 
próximo  e  incluso  inmediato. 

«El  cante,  antes  o  después,  desaparecerá». 

«Puede  ocurrir  mañana  mismo.» 

Así  se  han  manifestado  los  más  agoreros  desde  siempre.  Insisto  en  que  no 
es  cosa  de  hoy.  Ya  en  1881,  Demófilo  se  expresaba  en  los  siguientes  térmi¬ 
nos: 

«Tío  Luis  el  de  la  Juliana,  cantador  muy  general  y  que  así  se  cantaba  por 
polos  y  cañas  como  entonaba  unas  seguidillas  gitanas  o  una  liviana  y  una 
toná,  de  ésas  que  no  se  encuentran  hoy  ya  en  el  mundo  quien  las  cante  ni  por 
un  ojo  de  la  cara.  El  pueblo,  a  excepción  de  los  cantadores  y  aficionados,  al 
que  llamaríamos  diletantti  si  se  tratara  de  óperas,  desconoce  estas  coplas,  no 
sabe  cantarlas,  y  muchas  de  ellas  ni  aún  las  ha  escuchado.»  (1) 

Más  adelante,  Demófilo  acentuaba  sus  malos  presagios  afirmando: 

«Estos  cantes,  tabernarios  en  su  origen  y  cuando,  a  nuestro  juicio,  esta¬ 
ban  en  su  auge  y  apogeo,  se  han  convertido  hoy  en  motivo  de  espectáculos 
públicos.  Los  cafés,  último  baluarte  de  esta  afición,  hoy,  a  nuestro  juicio, 
contra  lo  que  se  cree,  en  decadencia,  acabarán  por  completo  con  los  cantes 
gitanos...»  (2) 

Casi  un  siglo  más  tarde,  seguíamos  con  las  mismas  monsergas.  «El  Arte 
del  Flamenco»,  de  Donn  E.  Pohren,  arranca  con  esta  dedicatoria: 

«A  los  verdaderos  flamencos,  una  raza  en  trance  de  desaparecer.»  (3) 

Molina  y  Mairena,  en  su  célebre  obra,  hoy  tan  denostada,  presagiaban: 

«  ...como  el  grupo  en  fase  de  extinción  de  las  tonás.»  (4) 

Y  muy  recientemente,  en  la  XI  Bienal  de  Sevilla,  Chano  Lobato  reflexio¬ 
nando  sobre  la  situación  actual  del  flamenco,  manifestaba: 

«Si  seguimos  así,  le  quedan  dos  minutos.»  (5) 

La  verdad  es  que  hay  quien  ve  fantasmas  por  todas  partes.  Pero  el  flamen¬ 
co  ahí  sigue.  Se  quejan  los  puristas  de  que  las  innovaciones  acabarán  con 
todo.  En  el  transcurso  de  la  Bienal  mencionada,  hubo  muchas  declaraciones 
en  este  sentido.  Clásicos  del  cante  y  del  baile  se  hacían  oír  en  la  misma 
dirección.  Chocolate  decía:  «Cuando  hay  de  por  medio  una  flauta  y  unos 
bongolos,  eso  no  es  flamenco.  Los  cantaores  de  cuarto  le  llamábamos  a  eso 
copleteros.»  Rancapino  decía  al  respecto:  «El  flamenco  ha  sido  de  siempre 
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jaleos  y  guitarra  y  nunca  ha  habido  ni  pitos  ni  flautas»  mientras  que  Bernarda 
de  Utrera  se  manifestaba  en  términos  semejantes:  «Ahora  ya  nada  es  igual 
porque  yo  no  he  visto  nunca  a  un  gitano  cantar  con  una  flauta.» 

A  lo  que  se  ve,  el  empleo  de  la  flauta  les  obsesiona.  Por  cierto  que  Menese, 
otro  clásico,  la  utilizó,  junto  con  el  violoncello,  en  su  emblemático  disco 
Andalucía,  40  años,  de  1978,  y  no  pasó  nada. 

¿Tienen  razón?  Pues,  como  ocurre  casi  siempre,  en  parte  sí  y  en  parte,  no. 
Las  innovaciones  que  están  produciéndose  hoy,  a  veces,  causan  asombro 
pero  tampoco  hay  que  escandalizarse  tanto  porque  ni  es  verdad  que  el  fla¬ 
menco  haya  sido  siempre  sólo  jaleos  y  guitarra  ni  las  innovaciones  son  un 
fenómeno  exclusivo  de  nuestros  días.  En  cuanto  a  lo  primero,  dos  apuntes 
solamente,  de  los  muchísimos  que  podríamos  ofrecer: 

a)  La  guitarra  supuso,  en  el  momento  de  su  incorporación  al  cante,  un 
motivo  de  escándalo:  una  especie  de  flauta  inaceptable  porque  decían 
los  de  entonces  que  el  cante  había  sido  de  siempre  sólo  cosa  de  voz; 
cante  a  palo  seco,  para  entendernos. 

b)  Épocas  ha  habido  en  el  flamenco  -épocas  antiquísimas-  en  las  que 
intervenían  también  otros  varios  instrumentos.  Basta  leer  a  Serafín 
Estébanez  Calderón:  «Entramos  a  punto  en  que  El  Planeta,  veterano 
cantador,  y  de  gran  estilo,  según  los  inteligentes,  principia  un  romance 
o  corrida  después  de  un  preludio  de  la  vihuela  y  dos  bandolines,  que 
formaban  lo  principal  de  la  orquesta...  «  (6) 

En  cuanto  a  los  que  se  horrorizan  de  las  innovaciones  que  se  están 
produciendo  en  nuestros  días,  es  verdad  que  hay  una  invasión  de 
pseudoflamenquitos  que  lo  falsean  todo  y  que  están  sembrando  la  confu¬ 
sión  entre  los  no  iniciados.  Eso,  sin  duda,  es  cierto  pero  no  hay  que 
rasgarse  las  vestiduras  por  la  innovación  en  sí  ya  que  ésta  ha  existido 
siempre.  Tenían  estos  acérrimos  defensores  de  lo  que  ellos  entienden  por 
pureza  que  haber  escuchado  nada  menos  que  al  Cojo  Pavón  -tan  jondo 
solearero  y  tan  seguiriyero  como  lo  consideramos  hoy-  cantando  estas 
rumbas  de  influjo  cubano: 

La  mujer  que  quiere  a  un  chino 
porque  no  tiene  amor  propio, 
porque  el  chino  toma  opio 
y  alborota  a  los  vecinos, 
y  a  estas  mujeres 
no  hay  quien  las  entienda 
y  hay  que  tenerles 
cortas  las  riendas. 

Al  fú-fú  bayone 
que  dale  fuego 
y  al  sun  bumbúm. 


Revista  de 
Flamencología 


Pág.  21 


Y  asuspende, 

María  de  la  O, 
que  vengo  de  California 
y  hablando  inglés 
medio  me  entienden. 

Los  propios  cantes  de  Silverio  escandalizaron  a  más  de  uno  por  lo  que 
tenían  de  nuevos.  ¡Y  no  digamos  nada  de  los  de  Chacón!  Los  cabales  recalci¬ 
trantes  del  momento  debieron  llegar  al  borde  de  la  locura  escuchando  a 
Manuel  Torre  cantar  la  farruca  o  los  campanilleros;  a  la  Niña,  de  los  Peines 
cantando  canciones  por  bulerías  (que  no  acancionando  el  cante,  que  es  otra 
cosa)  o  al  Chaqueta  haciendo  otro  tanto  de  lo  mismo.  ¡Y  hoy  son  clásicos 
venerados  y  venerables! 

¿Qué  pasa  entonces?  Pues  que  el  Cojo  Pavón,  Pastora,  Manuel  Torre, 
Chacón  y  Silverio  tenían  calidad,  sabían  lo  que  hacían  e  incorporaban  agua 
nueva  al  mismo  cauce.  Bebían  del  mismo  manantial  sin  enfangarse  en  char¬ 
cos  nauseabundos.  No  inventaban  nada.  Simplemente  aportaban  caudales 
nuevos  a  la  eterna  corriente,  arroyos  frescos  al  mismo  río.  Y  además,  todo  se 
hacía  reposadamente.  En  el  cante  -y  en  el  baile  y  en  el  toque-  nunca  hubo 
prisa,  que  es  lo  que  hoy  priva. 

Muy  acertadas  son  las  palabras  de  Miguel  Acal: 

«Estamos  ante  una  permanente  evolución,  ante  una  constante  demostra¬ 
ción  de  la  vitalidad  del  cante.  No  sé  cómo  hacían  estos  cantes  Enrique  el 
Mellizo,  la  Serneta  o  el  Planeta.  Pero  sé  que  desde  las  primeras  interpretacio¬ 
nes  de  los  cantes  a  ellos  atribuidos  hasta  los  siguientes,  aparecen  aportacio¬ 
nes  que,  sin  deformarlos,  los  hacen  diferentes.  Y  esto,  a  todas  luces,  es 
evolucionar.  Que  la  evolución  no  es  un  invento  de  hace  dos  días  ni  hay  que 
confundirla  con  revolución.»  (7) 

Y  no  menos  lo  son  las  de  Luis  Caballero: 

«El  cante  no  se  crea  porque  está  creado,  pero  sí  se  recrea  centímetro  a 
centímetro  día  a  día.  No  confundamos  nunca  la  pureza  con  el  inmovilismo 
inarticulado.  Lo  importante  de  las  recreaciones,  de  las  innovaciones,  de  los 
arreglos  es  que  estén  tan  bien  compuestos  como  para  que  parezcan  nuevos 
sin  dejar  de  ser  viejos.»  (8) 

Con  motivo  del  manifiesto  en  favor  del  flamenco  digamos  clásico  o  puro, 
sacado  por  un  grupo  de  intelectuales  y  cantaores  durante  la  Bienal  de  Sevi¬ 
lla,  hubo  reacciones  de  todo  tipo,  algunas  bastante  airadas.  Sin  que  yo  vaya 
a  alinearme  en  un  bando  ni  en  otro  ya  que  prefiero  siempre  el  eclecticismo,  sí 
voy  a  decir  que  algunas  opiniones  emitidas  no  me  parecen  válidas.  Por 
ejemplo,  las  de  los  componentes  del  grupo  Retama  cuando  declaran: 

«Será  malo  perder  la  raíz  pero  el  flamenco  ortodoxo  no  lo  entienden  los 
jóvenes  y  hay  que  fusionarlo  para  que  la  cultura  gitana,  que  ha  estado 
encerrada  durante  siglos,  se  abra  al  mundo.» 

Volver  a  ser  excluyente  identificando  el  flamenco  con  la  cultura  gitana  al 
tiempo  que  se  margina  todo  lo  que  sea  payo  me  parece,  a  estas  alturas, 
propio  de  mentes  raquíticas. 
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Dicen  también  los  Ketama  que  «lo  puro  es  lo  que  sale  del  corazón.»  Sí,  pero 
sin  sobrepasar  los  lindes  de  lo  flamenco.  Lo  que  hacen  Plácido  Domingo,  los 
Beatles  o  Madonna  puede  ser  purísimo  y  salir  del  corazón  pero  no  es  flamenco. 

Josemi,  uno  de  los  miembros  del  grupo,  manifiesta:  «No  pensamos  en  lo 
próximo  que  vamos  a  hacer.  Lo  mismo  nos  sale  una  bossa  nova  que  nos 
juntamos  con  uno  que  toque  la  gaita.» 

Ya  sabemos  que  Caracol  decía  que  «el  que  sabe  cantar,  canta  aunque  sea 
con  una  gaita»  pero  esto  que  dice  Josemi  es  otra  cosa.  No  mezclemos  las 
churras  con  las  merinas.  Si  le  viene  en  gana,  puede  hacer  una  bossa  nova 
con  gaita  incluida  y  yo  admito  desde  ahora  que  puede  salirle  purísima.  Pero 
flamenco  no  es.  No  vayamos  a  pretender  llamarle  flamenco  a  cuanto  se  utilice 
para  abrir  así  la  cultura  gitana  al  mundo  pensando  en  los  jóvenes  que  no 
entiendan  el  flamenco  ortodoxo. 

Nadie  está  obligado  a  que  le  guste  la  ópera  (yo,  particularmente,  no  la 
soporto)  ni  la  flauta  andina,  ni  la  música  de  jazz.  Ketama  tiene  pleno  derecho 
-¡faltaría  más!-  a  hacer  el  tipo  de  música  que  le  plazca  y  además  creo  que 
suena  muy  bien  aunque  yo  no  sea  un  especialista  en  la  materia.  Pero  el  tango 
argentino  es  el  tango  argentino  y  no  el  fado  portugués.  Cada  cosa  es  lo  que  es 
y  no  confundamos  a  la  gente  cambiándole  el  nombre  a  las  cosas. 

El  flamenco  necesita  actualizarse,  como  todo,  y  no  puede  seguir  siendo 
como  era  en  el  siglo  XIX.  Ahora  bien,  dos  premisas  han  de  quedar  muy 
claras: 

a)  El  flamenco  del  siglo  XIX  es  una  maravilla  y  debe  conservarse  tal  como 
es.  A  nadie  se  le  ocurriría  mejorar  la  pintura  de  Velázquez  retocando 
sus  cuadros. 

b)  El  flamenco  de  hoy  debe  tener  matices  diferentes,  objetivos  nuevos  y 
otras  tendencias.  Pero  así  como  la  pintura  actual,  sin  ser  como  la  de 
Velázquez,  sigue  siendo  pintura,  así  el  flamenco  de  hoy,  sin  que  sea 
como  el  de  antes,  debe  seguir  siendo  flamenco. 

Y  aquí  está  la  gran  confusión.  Lisa  y  llanamente:  se  le  llama  flamenco  a  lo 
que,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  no  lo  es  sólo  porque  tenga  un  cierto  ritmo 
común  o  determinada  melodía  más  o  menos  semejante. 

Yo  he  vivido  algunos  años  en  Inglaterra;  ahora  vivo  en  Francia.  He  experi¬ 
mentado  con  frecuencia  que,  en  estos  países,  cuando  oyen,  por  ejemplo,  un 
pasodoble,  te  dicen:  «¡Flamenco!  ¡Olé!» 

Parece  como  si  desde  España  se  pretendiera  hacer  ahora  de  eso  mismo 
una  realidad.  A  todo  lo  que  suene  más  o  menos  jacarandoso  o  cascabelero 
hay  que  llamarle  flamenco  y  ¡olé! 

Además,  ¿por  qué  ese  afán  de  difundir  rápidamente  a  los  cuatro  vientos 
del  mundo  entero  el  flamenco? 

Dice  Manuel  Barrios  -y  creo  que  tiene  razón-  que  «cuando  un  arte  minori¬ 
tario,  de  cabales,  se  difunde  y  se  expande  a  todos  los  ámbitos  de  la  sociedad 
y  de  la  cultura,  sin  duda  ha  alcanzado  sus  más  ambiciosas  aspiraciones, 
pero  también  sin  duda,  corre  el  peligro  de  ser  desnaturalizado,  tanto  por  la 
irresponsabilidad  de  los  renovadores  compulsivos  como  por  la  estupidez  de 
los  analistas  dogmáticos.» 
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Resulta  beneficioso  y  razonable  pretender  la  difusión  de  la  cultura  lo  más 
posible  pero  todo  dentro  de  sus  justos  límites.  Tenemos  que  acabar  con  el 
analfabetismo,  por  supuesto,  y  sería  extraordinariamente  provechoso  que 
todo  el  mundo  supiera  leer  y  escribir  porque,  a  mayor  cultura,  mayor  posibi¬ 
lidad  de  libertad.  Pero,  ¿significa  eso  que,  buscando  esa  libertad,  vayamos  a 
pretender  que  las  futuras  generaciones  sepan  expresarse  en  lenguas  clásicas 
o  que  todo  el  mundo  entienda  con  facilidad  la  Crítica  de  la  razón  pura  de 
Kant? 

Afortunadamente  se  ha  conseguido  que  el  flamenco  no  se  quedara  ence¬ 
rrado  en  la  estrechez  del  cuarto.  Entre  otras  cosas,  de  haber  sucedido  así,  se 
habría  perdido.  Ahora  está  asegurada  su  supervivencia  para  siempre.  Prácti¬ 
camente  todo  el  cante,  por  lo  menos  desde  Chacón  para  acá,  está  grabado  y 
eso  permite  toda  la  difusión  que  se  quiera  pero  ¿hay  necesidad  de  divulgarlo 
a  todas  partes  sea  como  sea?  Dentro  de  la  necesaria  tarea  de  modernizar  y 
actualizar  el  cante,  ¿cabe  que  se  haga  a  toda  costa,  aun  a  riesgo  de  desnatu¬ 
ralizarlo?  Porque  eso  es  lo  que  se  está  haciendo  hoy.  Con  tal  de  conseguir  que 
llegue  a  todo  el  mundo  se  difunde  un  flamenco  facilón,  descafeinado,  falso  en 
una  palabra.  ¿Para  qué?  ¿Por  qué? 

Decía  no  hace  mucho  Alfredo  Grimaldos  en  una  crítica: 

«El  flamenco  es  un  arte  exquisitamente  refinado  que  ha  ido  puliendo 
lentamente  sus  matices,  de  generación  en  generación,  con  pequeñas  y  medi¬ 
das  aportaciones  de  personajes  geniales,  hasta  alcanzar  un  increíble  grado 
de  estilización.  Lo  de  inventar  para  el  mercado,  de  repente,  es  otra  cosa  muy 
distinta.  El  tránsito  desde  la  inmortalidad  a  la  pachanga.»  (9) 

He  ahí  quizás  la  clave  de  la  cuestión  :  el  mercado.  En  los  tiempos  gloriosos 
-y  tristísimos-  del  flamenco  de  los  cuartos ,  todo  estaba  en  manos  de  los 
señoritos  que,  una  veces  sabiendo  escuchar  y  otras  sin  tener  ni  idea,  lo 
mangoneaban  todo.  Pero  pagaban  -mal  y  no  siempre-  y  exigían  lo  que  quisie¬ 
ran  a  su  antojo. 

Hoy  hay  otro  tipo  de  «señoritos»  que  manejan  el  cotarro:  las  casas  produc¬ 
toras  de  discos,  multinacionales  en  muchos  casos,  que  fieles  a  «las  raíces  del 
cante»,  pagan  mal  -cuando  pagan-  y  no  suelen  tener  ni  idea  pero  lo  coman¬ 
dan  todo  a  su  aire.  Miguel  Acal  lo  denunciaba  con  claridad: 

«Se  está  imponiendo  el  criterio  de  la  poderosa  maquinaria  multinacional 
del  espectáculo  o  la  discografia.  Y  las  directrices  marcadas,  obedientes  a  la 
dictadura  de  la  rentabilidad  económica,  sólo  pretenden,  amparadas  en  la 
filosofía  de  la  aldea  global,  la  desaparición  de  las  peculiaridades  que  debieran 
enorgullecemos  por  propias,  estandarizándolas  por  la  forzada  necesidad  de 
intercomunicación  universal.»  (10) 

Y  es  que  se  está  llegando  a  unos  estados  insostenibles  de  degradación  a 
base  de  falsear  descaradamente  las  cosas.  Pongo  sólo  dos  ejemplos.  Uno  lo 
revela  Antonio  Escribano  con  estas  palabras: 

«La  firma  Ataya  nos  dice  de  un  Nuevo  Flamenco,  en  C.DS.  que  pueden 
adquirirse  en  mil  puntos  de  venta,  donde  los  mejores  intérpretes  deljlamenco 
de  hoy  han  grabado  su  quehacer  musical.  La  primera  vez  que  escuché  este 
mensaje  televisivo  sentí  curiosidad  por  conocer  qué  se  cocía  con  el  Nuevo 
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Flamenco,  pero  fui  tan  confiado  como  inocente  que  desperté  del  gran  error  al 
comprobar  que  lo  que  se  vendía  eran  cantos  de  algunos  solistas  y  grupos  que 
interpretaban  canciones  con  aire  andaluz  o  hispanoamericano.  Ninguno  era 
cantaor,  ni  cantaora,  pero  una  pléyade  de  nombres  como  Navajita  Platea, 
Barbería  del  Sur,  Maita  Vende  Ca  y  muchos  más  que  no  quiero  nombrar, 
estaban  cobijados  al  socaire  del  gran  cantaor  Enrique  Morente.  ¡Cuanta 

astucia!»  (11)  ,  ..  , _ , 

Casos  como  éste  los  encontramos  hoy  a  cada  paso,  en  esos  mil  puntos 

venta  que  se  indican.  Cabría  comentar  muchas  cosas  al  respecto  pero  me 
quedo  sólo  con  una:  ¿qué  pinta  el  gran  cantaor  Enrique  Morente  en  un  disco 
así?  Qué  pinta  o  por  cuánto  se  vende.  Pregunto  simplemente. 

El  otro  ejemplo  que  decía  está  relacionado  con  el  recital  de  flamenco  que 
ofreció  José  Mercé  en  el  Teatro  Real  de  Madrid  el  2  de  noviembre  de  2000.  No 
voy  a  entrar  a  comentar  lo  que  cantó  ni  cómo.  (Últimamente,  todas  las 
críticas  dicen  siempre  lo  mismo  ya  que  él,  invariablemente,  se  repite:  piimero 
se  pone  muy  serio  para  demostrar  quien  es  y  después  ofrece  pachanga  para 
los  más  jóvenes.  Y  en  estas  pachanguitas  sí  que  demuestra  de  verdad  quien 
es.)  Quiero  comentar,  eso  sí,  el  colosal  despliegue  publicitario  ofrecido  por 
Virgin,  sustentadora  económica  del  cantaor.  Todo  su  aparato  de  marketing  y 
similares  puede  funcionar  como  quieran  ya  que  el  negocio  es  suyo.  Lo  que  no 
es  lícito  es  mentir.  Virgin  embaucó  a  la  gente  asegurando  que,  con  Mercé,  el 
flamenco  penetraba  por  vez  primera  en  el  Real  derribando  las  barreras  que 
siempre  le  habían  impedido  el  acceso  al  recinto.  Pues,  no:  esto  es  completa¬ 
mente  falso. 

Sin  que  vayamos  a  hacer  un  recorrido  exhaustivo  por  la  programación  del 
Real  en  los  últimos  años,  recordamos,  así  a  vuela  pluma,  que  Paco  de  Lucía 
dio  allí  un  recital  de  guitarra  flamenca  el  18  de  febrero  de  1975;  que  Juan 
Peña,  Lebrijano,  cantó  en  el  Real  en  la  noche  del  4  de  febrero  de  1979  y  que 
Enrique  Morente  ofreció  su  concierto  Allegro  soleá  y  Fantasía  el  16  de  mayo 
de  1986. 

Resulta  penoso  que  las  vías  elegidas  hoy  al  amparo  de  querer  modernizar 
y  actualizar  el  flamenco  -difundiendo  una  cultura  que  debe  llegar  a  todos  y 
otras  zarandajas  por  el  estilo  que  continuamente  se  repiten-  se  sustenten  en 
las  apariencias  e  incluso  en  la  mentira  descarada.  El  flamenco  no  entró  en  el 
Real  el  día  que  Virgin  montó  el  concierto  de  José  Mercé:  había  entrado, 
afortunadamente,  muchísimo  antes.  Y  no  sólo  mintió  la  multinacional  sino 
también  -por  omisión  al  menos-  el  propio  cantaor.  Aunque  sólo  fuera  por 
respeto  a  sus  colegas,  esto  no  debió  consentirlo  el  jerezano. 

No  se  trata  de  que  vayamos  a  analizar  ahora  la  evolución  del  flamenco 
desde  sus  orígenes  pero  sí  pueden  exponerse,  sucintamente,  dos  verdades 
evidentes: 

a)  La  evolución  ha  existido  siempre. 

b)  Y  siempre  se  produjo  pausadamente. 

Hay  cantes  que  se  han  quedado  estancados,  como  inmóviles:  el  martinete, 
la  carcelera,  el  polo...  Hasta  tal  punto  que  algunos  suenan  hoy  casi  a  cante- 
fósil,  como  la  caña,  por  ejemplo.  Pero,  en  general,  todos  han  evolucionado 
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siempre  con  el  paso  del  tiempo  siendo  los  tangos,  sin  duda  alguna,  los  que 
más  se  han  modificado. 

En  muchos  cantes  (seguiriyas,  soleares,  malagueñas,  fandangos...  )  los 
cantaores  han  aportado  sucesivamente  matices  personales  a  los  estilos  ya 
existentes  y  han  ido  surgiendo  variantes  de  un  mismo  palo.  Así  la  seguriya 
del  Planeta,  la  de  Marrurro,  la  de  Silverio...  O  la  soleá  de  Paquirri,  la  de  la 
Serneta,  la  de  Frijones...  O  las  malagueñas  del  Mellizo,  la  de  Chacón,  la  de  la 
Trini...  O  los  múltiples  fandangos,  tanto  los  regionales  como  los  personales. 

Otros  estilos  se  han  quedado  envarados,  sin  esas  variantes  que  los  dife¬ 
rencian  y  deben  nombrarse  entonces  en  singular  ya  que,  en  realidad,  hay 
sólo  un  cante  en  cada  caso  :  la  liviana,  la  serrana,  la  caña  ya  mencionada... 

Auténticas  creaciones  en  el  sentido  de  cantar  mediante  nuevo  estilo,  nue¬ 
vo  ritmo,  nueva  melodía  y  hasta  el  punto  de  que  sea  otro  cante  diferente,  hay 
poquísimas.  Parece  evidente  que,  en  los  orígenes  del  cante,  debieron  produ¬ 
cirse  verdaderas  creaciones  para  que  el  cante  fuera  germinando  pero  hoy  se 
desconoce  cómo  ni  cuándo  pudo  ocurrir.  Porque  de  lo  que  se  conoce  y  ha 
sucedido  en  época  reciente,  sólo  tenemos  la  colombiana  -creación  de  Pepe 
Marchena-;  la  canastera  de  Camarón  y  las  galeras  de  Lebrijano.  Solamente  la 
colombiana  sigue  cantándose  aunque  no  pase  de  ser  un  cante  mediano, 
simplemente  musical  y  melódico,  carente  de  profundidad  y  enjundia.  Los 
otros  dos  mencionados  tuvieron  efímera  vigencia  y  puede  decirse  que  han 
pasado  al  olvido. 

A  pesar  del  alarmismo  que  cunde  ante  la  aparición  de  tanto  producto 
sospechoso  y  a  pesar  también  del  temor  -en  parte,  fundado-  de  que  se 
instruya  de  forma  tan  confusa  a  los  jóvenes  que  terminen  por  no  saber 
distinguir,  yo  estoy  seguro  de  que  el  flamenco  ha  echado  ya  tales  raíces  que 
no  se  perderá  nunca. 

Podrá  ocurrir  que  las  masas  confundan  los  conceptos  pero  eso  no  es 
grave.  Siempre  habrá  minorías  que  velarán  por  la  integridad  de  la  conserva¬ 
ción  como  velaron,  por  ejemplo,  en  la  Edad  Media  los  monjes  para  preservar 
el  saber  y  la  cultura  mientras  las  masas  guerreaban.  Y  ahí  está,  además, 
como  garantía  inextinguible,  todo  el  caudal  inmenso  de  cante  grabado  de  que 
disponemos.  De  él  seguirán  emanando,  sin  duda,  nuevas  voces  y  nuevas 
formas,  adecuadamente  evolucionadas. 

Más  peligro  corrió  el  cante  durante  toda  la  primera  mitad  del  siglo  XX. 
Entonces  sí  que  pudieron  perderse  viejos  estilos  del  siglo  XIX.  ¿Qué  fue,  por 
ejemplo,  de  la  auténtica  debía  o  de  la  primitiva  alboreá?  De  la  primera,  tenemos 
sólo  la  recreación  que  de  ella  hizo  Tomás  Pavón.  Pero,  ¿es  fidedigna?  Aprendida, 
al  parecer,  a  través  del  Baboso,  ¿quién  nos  garantiza  que  es  como  fue  antaño? 

De  la  segunda,  carecemos  igualmente  de  información  certera;  Talega  sólo 
decía  que  lo  que  ellos  cantaban  en  las  bodas  gitanas  era  otra  cosa. 

Cualquier  cantaor  hoy,  incluso  los  más  jóvenes,  incluye  con  frecuencia 
una  toná  en  sus  producciones  discográficas  pero  en  la  primera  mitad  del 
siglo  XX  estuvieron  a  punto  de  perderse.  Léase  si  no  a  Manuel  Ríos  Ruiz: 

«Parece  mentira  pero  es  verdad:  hubo  una  larga  época  en  que  las  tonás 
ni  se  cantaban.  Sólo  lo  eran  entre  cabales.  Corrieron  durante  cincuenta 
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años  el  peligro  de  caer  en  un  total  desuso.  ( )  Comprobados  cerca  de  tres  mil 
registros  discográficos  en  pizarra,  grabados  entre  los  primeros  años  del 
siglo  y  los  primeros  cincuenta,  solamente  hemos  encontrado  siete  martine¬ 
tes,  a  cargo  de  tres  cantaores  gachés  y  tres  cantaores  gitanos.  Los  gachés: 
Manuel  Centeno,  El  Tenazas  y  José  Cepero,  que  grabó  dos;  los  gitanos,  El 
Cuacua,  Tomás  Pavón  y  El  Gloria.  Ni  D.  Antonio  Chacón,  ni  Manuel  Torre, 
ni  Mojama,  ni  ninguno  más,  salvo  los  anotados  antes,  llevaron  sus  versio¬ 
nes  de  tonás  a  la  discografía.»  (12) 

Hoy  no  ocurre  así.  O  sea,  que  no  se  discurre  por  tan  malos  caminos.  Y 
muchos  se  aferran  en  nuestros  días  con  todas  sus  fuerzas  a  defender  y  a 
mantener  la  autenticidad  de  los  cantes.  Como  dice  Enrique  de  Melchor,  «la 
pureza  del  flamenco  hay  que  defenderla  a  muerte.»  (13) 

Pero,  antes  de  seguir  adelante,  lo  puro  ¿  qué  es  ? 

Luis  Soler  Guevara  opina  -no  sin  cierta  sorna-  del  purismo  flamenco  lo 
siguiente: 

«Enfermedad  flamenca  en  el  aficionado  cabal.»  (14) 

Según  el  diccionario,  en  su  primera  acepción,  puro  es  lo  «libre  y  exento  de 
toda  mezcla  de  otra  cosa.»  Pero  tiene  también  otra  segunda:  «Que  procede 
con  desinterés  y  honradez  en  el  desempeño  de  sus  obligaciones.»  Ésta  sería 
la  aplicable  en  flamenco. 

Cuando  los  grupos  musicales  de  la  actualidad  se  meten  a  componer  y  a 
inventar  y  cuando  las  discográficas  difunden  comercialmente  sus  productos, 
¿proceden  con  desinterés  y  honradez?  Podría  decírseme  que  cuando  una 
casa  de  discos  edita  los  cantes  de  Tomás  Pavón,  Antonio  Mairena  o  José 
Menese  tampoco  procede  con  desinterés  porque  siempre  van  en  busca  de 
una  misma  cosa:  el  negocio.  De  acuerdo;  pero  con  una  radical  diferencia: 
cuando  difunden  el  cante  de  los  tres  artistas  citados,  llamándole  flamenco,  sí 
actúan  con  honradez  porque  no  mienten.  Y  si  no  lo  hacen  con  total  desinte¬ 
rés,  sí  es  cierto  que  su  interés  económico  es  mínimo  porque  saben  de  ante¬ 
mano  que  venderán  poco.  Mientras  que  cuando  Antonio  Escribano  denun¬ 
ciaba  páginas  atrás  la  astucia  de  la  firma  Ataya,  ni  la  honradez  ni  el  desinte¬ 
rés  aparecían  por  ninguna  parte. 

Ésa  es  la  pureza  fundamental  que  hay  que  defender.  Porque  distinguir 
luego  si  el  cante  es  más  puro  o  menos  dentro  de  los  artistas  cabales,  eso  es 
ya  cosa  de  los  «inteligentes»,  como  decía  El  Solitario. 

Lo  que  no  se  puede  -y  hoy  se  hace  a  cada  momento-  es  dar  gato  por  liebre, 
llamándole  flamenco  a  lo  que  no  lo  es.  Alegando,  además,  que  todo  se  hace 
para  modernizar  y  actualizar  el  cante. 

Viene  aquí  al  pelo  lo  que  decía  Julio  Diamante: 

«Es  sapientísima  la  sociática  demanda  de  D.  Antonio  Chacón  al  preguntar 
si  los  señores  sabían  escuchar.  Porque  es  fundamental  que  las  orejas  sepan 
estar  a  la  altura  del  cante  en  lugar  de  rebajar  éste  a  la  altura  de  las  orejas  no 
cabales.»  (15) 

Pero,  claro,  en  la  actualidad,  se  reivindica  la  modernización  del  cante  en 
aras  de  lo  que  sea.  Y  se  pone  a  la,  altura,  no  digamos  ya  de  las  orejas,  sino  de 
las  mismísimas  suelas  de  los  zapatos  si  hace  falta. 
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La  modernización  del  cante  se  inicia  con  Camarón  de  la  Isla. 
(Foto  Archivo  Cátedra ) 
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Frente  a  la  avalancha  de  modernismos  que  nos  invade,  no  puede  sorpren¬ 
der  que  un  clásico  como  José  de  la  Tomasa  manifieste: 

«A  los  cantaores  ortodoxos  algunos  nos  llaman  dinosaurios  pero  somos 
necesarios.»  (16) 

Mucho  más  sorprendente  -al  menos  a  mí,  ese  efecto  me  produce-  la  since¬ 
ridad  de  Jerito,  un  artista  joven  que  podría  ser  catalogado  como  pertenecien¬ 
te  a  las  tendencias  del  nuevo  flamenco,  cuando  dice: 

«Quizás  el  público  está  empachado  de  nuevo  flamenco.  Ahora  todo  el 
mundo  aprovecha  la  ocasión,  ya  que  salen  grupos  nuevos  flamencos,  que  a  lo 
mejor  ni  es  flamenco  ni  es  nada.  Cualquier  grupito  que  tenga  cadencia 
flamenca,  se  llama  flamenco.  ( )  El  flamenco  es  el  flamenco  y  me  gusta  porque 
soy  flamenco  gitano  puro.  La  fusión  es  otra  cosa  y  hay  que  llamarle  fusión.» 

(17) 

No  está  nada  mal  eso  de  llamarle  a  las  cosas  por  su  nombre. . 

Claro  que,  a  veces,  uno  se  queda  sumido  en  confusión  y  no  sabe  a  qué 
carta  quedarse.  Creí  durante  algún  tiempo  que  José  Mercé  sería  el  baluarte 
salvador,  el  estandarte  del  flamenco  en  el  comienzo  del  siglo  XXI.  Sigo  cre¬ 
yendo  que  es  un  gran  cantaor  y  no  voy  a  criticarle  porque  prefiera  andar 
jugando  a  dos  barajas.  La  una  ya  le  dio  prestigio:  la  otra,  ahora,  le  está  dando 
dinero.  Cada  cual  haga  con  lo  suyo  lo  que  quiera.  Lo  que  no  entiendo  es  que, 
comentando  una  antología  que,  según  parece,  prepara,  diga: 

«No  quiero  que  se  entienda  como  nuevo  flamenco  porque  eso  no  existe.» 

(18)  Vale;  de  acuerdo  pero  entonces,  lo  que  hace  siempre  en  la  segunda  parte 
de  sus  recitales,  ¿qué  es?  ¿engaña  bobos? 

Dice  que  nuevo  flamenco  no  es  porque  eso  no  existe.  Les  puedo  asegurar, 
a  todos  Vdes  y  a  él  también  si  hace  falta,  que  flamenco  viejo  no  es  desde 
luego.  Entonces,  ¿qué  es?  ¿cachondeíto,  quizás?  Que  no  me  venga  nadie  a 
decir  -ni  él  tampoco-  que  es  cante  testero  porque  sería  un  insulto.  No  a  mí 
sino  al  cante. 

Cuando  salga  -si  sale-  la  mencionada  antología,  ya  veremos  qué  tal  es 
aunque  uno  se  pone  ya  en  guardia  cuando,  además  de  oírle  decir  eso  de  que 
el  flamenco  nuevo  no  existe,  le  escucha  también  lo  siguiente: 

«Iré  cogiendo  la  raíz,  la  matriz  de  cada  palo  del  cante,  pero  le  daré  un  aire 
más  fresco,  porque  estamos  en  el  año  2000.»  (19) 

Del  amanecer  y  del  aire  del  jerezano  ya  sabemos  bastante.  Vamos  a  ver  de 
dónde  sopla  el  viento  ahora,  hacia  dónde  y  en  qué  lío  nos  mete.  Ojalá  que 
sirva  para  la  modernización  y  la  actualización  que  necesitamos  pero  sin  que 
se  rompan  las  veletas. 

¿Qué  hace  falta  para  ello?  Quizás  bastaría  con  hacerle  caso  a  José  Menese: 

«Yo  estoy  de  historias  hasta  el  último  pelo.  Lo  que  hay  que  hacer  es  ser 
honrado  y  cantar  bien.»  (20) 
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ACTITUDES  FLAMENCAS: 
ORTODOXIA  Y  HETERODOXIA 

Alfredo  Arrebola 
Cátedra  de  Flamencología 

Se  han  dado  muchas  definiciones  de  lo  que  es  una  actitud.  Hasta  treinta 
llegan  a  catalogar  algunos  autores.  La  más  clásica  es  la  de  G.W.Allport: 
«Actitud  es  un  estado  mental  y  neurológico  que  ejerce  un  influjo  directivo  y 
dinámico  en  la  conducta  humana»,  es  decir,  una  actitud  es  una  predisposi¬ 
ción  a  pensar,  sentir  y  actuar  ante  un  estímulo  social,  de  manera  estable  y 
predecible.  Este  concepto  se  ha  dado  con  relativa  frecuencia  en  la  historia 
flamenca,  y  ha  sido,  además,  causa  de  diferencias  conceptuales  del  arte 
flamenco.  Por  eso,  habría  que  definir,  ante  todo,  qué  es  flamenco  en  el  campo 
psicoantropológico  y  considerarlo  semántica  y  filosóficamente.  Hay  que  pro¬ 
curar,  según  mi  criterio,  desterrar  tantos  estereotipos  que  nos  han  transmi¬ 
tido  a  lo  largo  y  ancho  de  la  historia  flamenca.  Porque  en  el  flamenco, 
cualquiera  se  ha  considerado  digno  para  opinar,  ¡Qué  insensatez! 

El  cante  -lo  he  dicho  muchas  veces-  no  es  más  que  un  sistema  complejo 
de  vivencias,  las  cuales  se  expresan  en  formas  variadas:  origen  primario  de  la 
variedad  estilística  del  flamenco,  es  decir,  en  el  «estilo»  que  define  al  hombre. 
El  cante  andaluz,  nacido  de  la  miseria  y  opresión,  vivencia  telúrica  e  himno 
doloroso  de  la  esclavitud  moderna,  se  hace  más  horrible  y  lacerado-  cf.  M.. 
Urbano  en  «Candil  11-1 1»  (Jaén,  1980)-  cuando  sobre  él  recae  la  incompren¬ 
sión  y,  en  no  pocas  ocasiones,  la  infamia.  Se  ha  perdido,  pues,  el  «sentido 
óntico»  de  lo  que  debe  ser  entendido  como  ortodoxia.  Y  aquí  arranca  la  dura 
e  incomprendida  lucha  -payos-gitanos,  gitanófilos  y  gitanófobos:  Andalucistas 
y  Gitanistas,  idest,  tirios  y  troyanos  del  arte  flamenco. 

Un  pueblo  unido  por  los  indestructibles  eslabones  del  dolor,  la  angustia, 
el  miedo  y  el  espanto,  afirmó  el  poeta  Manuel  Urbano  Pérez  Ortega,  no  es 
pueblo  que  replica,  es  un  pueblo  que  clama:  un  pueblo  al  que  no  le  queda 
otro  remedio  que  cantar,  como  ya  lo  dijera  otro  Manuel,  el  sevillano  Manuel 
Machado:  «Cantando  la  pena  /  la  pena  se  olvida  (Cante  Hondo,  1912). 

En  el  pueblo  mal  herido  que  se  desangra,  y  en  el  desgarro  de  su  grito 
encuentra  su  propia  esencia  cantaora.  Esta  sería,  por  consiguiente,  la  Orto¬ 
doxia  Flamenca.  Quien  obre  en  contra  de  estos  principios  cometería  una 
ortodoxia  social  y,  ¡quien  sabe!,  musical.  Mi  experiencia  me  ha  hecho  ver  que 
el  único  cante  valido,  de  antes  y  ahora,  es  el  que  fluye  de  unos  hombres 
marginados  que  conocen  su  secular  deshicha  y  que  no  han  tenido  que  pasar 
por  la  Universidad  para  encontrar  razones  en  que  fundamentarla:  Sabiduría 
autóctona  y  milenaria  del  pueblo  andaluz,  que  don  José  Ortega  y  Gasset 
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reconoció  en  su  «Teoría  de  Andalucía»  (Revisto,  de  Occidente,  1927).  Sabidu 
ría  en  coplas  de  soleares  que  tan  bien  expresó  el  poeta  Joaquín  Márquez: 
«Ahora  sabes  la  verdad:  /  el  tiempo  que  nos  separa  /  le  llaman  eternidad./ / 
Ya  no  tengo  salvación./  Quiero  estar  hecho  a  tu  imagen  /  y  que  me  perdone 
Dios».- 

Algunos  flamencólogos  -en  síntesis-  afirman  que  el  cante  ha  llegado  hasta 
nosotros  debido  a  que  los  gitanos  conservaron  en  el  seno  de  su  raza  modali¬ 
dades  de  viejos  cantables  que,  de  no  ser  rescatados  por  ellos,  se  habrían 
perdido.  Ahora  bien,  -pregunto  yo,  como  Cantaor-  ¿cómo  es  posible  esto,  si 
los  gitanos  llegaron  a  España  hacia  el  1425,  establecidos  antes  en  países 
asiáticos  y  europeos  donde  no  dejaron  ningún  vestigio  flamenco,  y  el  llamado 
«fenómeno  flamenco»  no  es  conocido  hasta  el  siglo  XVIII?  Resulta  extraño  que 
lo  estuvieran  guardando  300  años,  para  enseñarlo  después  a  los  andaluces. 
Por  esa  misma  ley  de  posesión,  ¿han  podido  los  gitanos  quebrantar,  con 
relativa  frecuencia  temporal,  la  esencia  específica  de  la  ortodoxia  flamenca?. 
Repasad,  la  historia  flamenca... 

Desde  su  particular  concepción  de  «pureza»,  han  practicado,  según  las 
circunstancias  socioeconómicas,  una  clara  y  evidente  heterodoxia  ¿o 
heteropraxis?,  que  en  ellos  significaba  una  ortodoxia  «sui  generis».  Y  hablo 
sólo  del  cante,  no  de  cantaores.  Un  ejemplo  típico,  y  además  apodíctico,  me 
lo  ofrece  la  trayectoria  histórica  y  musical  de  la  Bulería:  en  la  mente  de  todos 
está  grabada  la  evolución  histórica  de  la  Bulería,  uno  de  los  cantes  más 
jóvenes  pero  de  mayor  repercusión  social  y  simbolismo  flamenco. 

Hay  quien  ha  escrito,  con  razón  o  sin  ella,  que  las  etapas  evolutivas  de  los 
estilos  flamencos  han  sido  casi  siempre  producidas  como  quiebro  de  la  línea 
recta  (Ortodoxia)  mantenida  por  los  conservadores,  es  decir,  por  el  abandono 
de  la  pureza  que  ellos  custodiaban.  La  historia  flamenca  nos  testimonia  clara 
y  limpiamente  este  hecho,  por  lo  que  se  ha  llegado  a  criticar  directrices  de 
genios  como  Silverio  Franconetti  que  se  deslindó  de  «lo  puro»  creando  ex 
nihilo  formas  y  giros  que  hacían  olvidar  la  «línea  tradicional».  Pero  conforme 
a  mi  concepto,  en  el  cantaor  sevillano  no  hubo  heterodoxia,  sino  heteropraxis 
creativa.  ¿Por  qué?  Porque  las  «formas  flamencas»  son  por  naturaleza  evolu¬ 
tivas  en  la  capacidad  creadora  de  sus  intérpretes,  máxime  cuando  estos  son 
verdaderos  genios.  Silverio  lo  fue.  Por  tanto,  en  la  ortodoxia  como  la  hetero¬ 
doxia  deben  estar  presentes  conceptos  como  «evolución»,  «creación»,  «revolu¬ 
ción»,  «pureza»,  «innovación»,  «recreación...  para  ver  y  comprobar  si  el  fla¬ 
menco  es  solamente  restos  arqueológicos  de  un  pueblo  que  no  tuvo  otra 
salida  que  cantar  -pero  ahora,  ¿no?-  o  por  el  contrario,  su  riqueza  músico- 
cultural  está  tan  perfectamente  fijada  que  hay  que  cuidarla  como  los  pueblos 
foij adores  de  culturas. 

La  dificultad  estriba,  pues,  en  saber  cómo  se  habla  de  heterodoxia,  de 
heteropraxis  flamencas,  cuando  no  está  claro  qué  es  propiamente  Ortodoxia, 
término  empleado  con  valor  equívoco.  Este  fenómeno  se  da  con  relativa 
frecuencia  en  la  investigación  flamenca. . .  Llama  la  atención  el  poco  rigor  con 
que  se  plantea,  por  lo  general,  el  problema  de  la  evolución.  La  cuestión 
adquiere  particular  relevancia,  ya  que  no  se  puede  ignorar  los  numerosos 
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intentos  de  innovación  -que  no  es  lo  mismo  que  evolución-  que  se  vienen 
realizando.  Desde  el  llamado  flamenco-pop,  hasta  esa  nueva  modalidad  de 
opera  flamenca  que  con  indiscutible  gusto  dramático,  en  algunos  casos, 
6SC?llflcar  la  misma  sustancia  de  lo  jondo.,  cfr.  «Candil,  núm.  12 
(1980)-  cuando  no  configurar  lo  que  nos  atreveríamos  a  denominar  historia 
apócrifa  del  flamenco.  Ahora  bien,  quienes  actúan  así  no  pueden  ser  conside¬ 
rados  m  «Progresistas»  ni  «Reaccionarios»  porque  en  el  flamenco  tales  con¬ 
ceptos  operan  desdibujados  y  sin  apenas  significación:  hay,  pues,  una 
heteropraxis  actitudinal  o  conductual,  pero  no  heterodoxia  conceptual  puesto 

que  en  sus  mentes  es  «otra  forma»  de  ortodoxia,  es  decir,  aberración  histórica 
del  origen  ultimo  del  flamenco. 


Debemos  partir  siempre  de  presupuestos  válidos  que  nos  reporten  al 
menos,  un  mínimo  de  certidumbre:  ¿Qué  es  eso  susceptible  de  evolución? 
¿Conocemos,  acaso,  «lo  esencial,  lo  inmutable,  lo  óntico»  del  flamenco?  ¿Qué 
es  cualitivamente  el  arte  flamenco?  Posiblemente  cabría  otra  interrogante  en 
este  incipiente  siglo  XXI:  ¿Hasta  dónde  la  evolución  puede  producirse  para 
que  «lo  jondo»  siga  siendo  «Jondo»  y  no  una  manifestación  artística  diferente'? 
Porque  como  Cantaor,  creo  que  no  debe  olvidarse  que  «lo  flamenco»  es  una 
torma  de  ser,  idest,  «una  cultura»  que  define  exactamente  al  pueblo  que  lo 
engendro  y  lo  transmitió  como  legado  histórico.  Por  tanto,  el  cantaor  que 
conozca  su  historia  sabe  perfectamente  que  está  recordando,  en  cada  inter¬ 
pretación,  la  «movilidad»  de  las  formas  flamencas,  y  conoce  que  «eso»  es  una 
constante  en  la  historia  flamenca.  Realizada  así  esta  actitud,  podemos  com¬ 
prender  que  se  dan  la  «evolución  y  revolución»  flamencas  en  su  sentido 
semántico,  filosófico  e  histórico  plenamente,  porque  el  flamenco  jamás  ha 
sido  una  «música  estática»,  y  no  lo  es  porque  su  expresión  musical,  relacio¬ 
nada  siempre  con  la  capacidad  artística  del  intérprete,  está  fundamentada 
en  las  continuas  vivencias  de  los  cantaores,  quienes  manifiestan,  en  última 
instancia,  las  propias  de  la  sociedad  en  la  que  están  inmersos. 

En  este  sentido,  el  poeta  e  investigador  flamenco,  Félix  Grande  -cfr.  El 
olivo,  num .  14,  pág.  39-  nos  dice:  «...  Desde  el  nacimiento  de  este  arte,  los 
grandes  creadores  del  flamenco,  los  que  han  convertido  unos  cuantos 
sobrecogedores  lamentos  iniciales  de  finales  del  siglo  XVIII  en  una  de  las 
presencia  musicales  y  coreografías  más  emocionantes  y  complejas  del  mun¬ 
do,  han  coincidido  en  mantener  ante  su  arte  dos  actitudes  que  son  práctica¬ 
mente  dos  leyes:  de  un  lado,  profundo  conocimiento,  gratitud  y  respeto  por 
as  conquistas  de  la  tradición  y,  de  otro  lado,  una  radical  desobediencia  ante 
Jas  admoniciones  del  purismo»  (heterodoxia  generativa  procedente  de  una 
heteropraxis  positiva). 

Volvenamos,  pues,  al  concepto  epistemológico  de  ortodoxia.  No  obstante 
hay  que  señalar  que  hacemos  referencia  a  una  forma  de  expresión  humana 
de  amplísimas  emociones  y,  por  tanto,  difícilmente  objetivable,  pero  si  no 
ílucidamos  este  concepto,  resulta  ambiguo  nombrar  la  evolución.  Por  ello, 
con  el  respeto  máximo  a  mis  compañeros,  no  puedo  callar  -como  Cantaor-  la 
pena  y  el  rechazo  que  me  produjo  la  actuación  de  un  renombrado  cantaor 
precisamente  en  la  televisión,  el  medio  de  mayor  difusión.  Pues  bien,  en  esa 
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forma  de  cantar  y  de  ser  acompañado,  yo  no  vi  ninguna  «evolución»,  ni  la  más 
mínima  «revolución  musical»  e  histórica:  todo  se  reducía  a  una  amalgama  de 
melos  musicales  compuestos  desde  los  inicios.  ¿A  qué  tanto  cacareo,  a  qué 
tanto  nombramiento?  ¿Qué  nos  enseñó  que  no  supiéramos?  Posiblemente  se 
debiera  a  la  supina  ignorancia  de  los  que  quieren  acercarse  al  flamenco  como 
«puristas  innovadores».  Y  de  eso,  nada.  La  música  jonda  del  flamenco  tiempo 
ha  que  se  compuso  por  aquellos  inolvidables  creadores.  Seguir  fielmente  sus 
huella,  aportando  vivencias  propias,  ecos  personales,  etc.,  etc.  es  una 
heteropraxis  creativa  que  sigue  las  línea  ónticas  de  la  ortodoxia,  fijación 
canónica  ya  establecida.  Clara  y  llanamente  lo  digo,  o  mejor,  lo  siento:  todo 
cantaor  puede  estar  siempre  creando/ evolucionando,  si  sabe  asimilar  y  ex¬ 
presar  «lo  tradicional/lo  ortodoxo»  antropológica  y  musicalmente  considera¬ 
do.  Así  cualquier  cantaor  podrá  manifestar  satisfactoriamente  los  rasgos 
definitorios  del  flamenco,  y  nunca  se  bañaría  dos  veces  en  las  mismas  aguas. 
Porque  el  flamenco  es  inconmensurable,  más  extenso  aún  que  «lo  flamenco». 

El  flamenco  estará  siempre  donde  sepan,  puedan  y  quieran  los  grandes 
artistas  de  talento  y  libertad,  porque  sólo  ellos  conocen  y  expresan  debida¬ 
mente  «lo  flamenco»  que  no  deja  de  evolucionar,  pero  mirando  a  lo  ortodoxo 
tradicional. 

Algo  así  como  «no  confundir  libertad  con  libertinaje».  Convencido,  pues, 
plenamente  de  esta  actitud,  quisiera  no  equivocarme:  los  ensayos  para  abrir 
nuevos  horizontes  al  flamenco  no  han  sido  muy  afortunados.  No  sólo  porque 
rezuman  poco  a  la  raíz,  sino  por  venir  motivados  por  un  objetivo  falso  y 
peligroso,  como  era  el  ampliar  el  campo  de  receptores  del  flamenco,  incorpo¬ 
rar  nuevos  públicos  sensibilizados  a  formas  genéricamente  bellas  de  expre¬ 
sión  pero  no  sintonizados  a  esa  tesitura  específicamente  jonda  a  la  que  se 
llega  a  través  del  apasionamiento  hacia  unos  hombres,  hacia  una  tierra  y  por 
el  camino  del  respeto  a  una  cultura  que  lleva  el  estigma  de  autóctona  y 
milenaria.  Ejemplo  claro  fue  el  «New  Hondo»  de  El  Turronero  (Belter,  1980), 
cuyas  actitudes  musicales  tendían  hacia  la  despersonalización  del  cante: 
heteropraxis  degenerativa/negativa,  que  atentaba  al  fundamento  y  esenciali- 
dad  de  la  ortodoxia  que  conlleva  el  cante. 

Al  hablar  de  heterodoxia  y  heteropraxis  -lo  comento  como  simple  nota-  se 
unen  en  la  misma  denominación  del  cante,  entonces  ¿por  qué,  pues,  flamen¬ 
co  y  no  gitano  andaluz  o,  mejor  aún,  andaluz  gitano?  Pienso  que  no  habrá 
dificultad  alguna  en  admitir  que  «lo  andaluz»  es  anterior  a  «lo  gitano».  Porque 
el  calificativo  andaluz  gitano  podrá  ser  o  no  el  más  adecuado,  pero  al  menos 
nombra  a  nuestra  tierra.  En  tanto  que  lo  de  «cante  flamenco»  no  lo  nombra  y, 
por  supuesto,  levantó  un  reguero  de  tinta  en  averiguar  su  procedencia.  Es 
cierto,  asimismo,  que  en  la  actualidad  se  admite,  y  hasta  parece  bien,  el 
término  flamenco,  aunque  hay  que  reconocer  que  se  trata  de  una  palabreja 
polisémica  y  totalmente  ajena  a  nuestro  idioma.  Y  puesto  que  hablamos  de 
ortodoxia,  ¿por  qué  los  investigadores  (¿flamencólogos?)  sólo  se  preocuparon 
de  averiguar  su  procedencia,  y  casi  ninguno  reivindicó  el  término  de  Cante 
Andaluz?  Habría  sido  más  lógico.  Esto,  para  mí,  es  una  auténtica  heterodo¬ 
xia,  pero  negativa. 
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En  cuanto  a  la  «innovación»  como  afectación/asunción  de  instrumen¬ 
tos  ajenos  al  flamenco  en  un  intento  de  poner  por  encima  del  cante  una 
nueva  formulación  musical,  es  también  una  heteropraxis  degenerativa.  Es 
decir,  supeditación  del  cante  a  la  guitarra.  ¿Qué  es,  pues,  el  cante?  Según 
los  presuntos  «innovadores»,  un  instrumento  supeditado  a  la  composición 
musical.  Ya  no  es  el  sujeto  de  la  oración  flamenca,  sino  un  complemento 
de  la  misma.  Todos  sabemos  que  la  guitarra  fue  posterior  al  cante.  Por 
tanto,  se  ha  subvertido  la  «esencia»  del  cante:  éste  permanece  en  razón  de 
la  composición  musical.  He  aquí  un  claro  ejemplo,  para  mí,  de  heterodoxia 
flamenca,  no  de  heteropraxis  degenerativa,  puesto  que  la  guitarra  ha 
alcanzado  una  extraordinaria  y  sublime  perfección.  Habrá,  pues,  una 
heteropraxis  positiva. 

Sabemos  que  en  la  historia  de  las  artes  y  el  pensamiento  siempre  se  han 
dado  tendencias  diversas,  que  lejos  de  empobrecer  la  faceta  humana  de  que 
se  ocupaban  (Filosofía,  Literatura,  Antropología,  etc.),  la  enriquecieron  con 
sus  visiones  particulares.  Un  ejemplo  claro  fue  el  Renacimiento  que  adquirió 
su  denominación  exacta  porque  recogió  la  herencia  total  grecolatina:  «El 
hombre  es  la  medida  de  todas  las  cosas»,  que  tan  acertadamente  concibieron 
los  griegos.  De  ahí  bebió  todo  Occidente.  El  arte  flamenco  (Cante,  Baile, 
Toque)  se  encuentra  en  una  línea  parecida  a  las  ideas  renacentistas.  En  sus 
primeros  pasos  se  daba  el  fenómeno  de  superación  de  los  discípulos  respecto 
a  sus  maestros:  heteropraxis  creativa  en  la  línea  de  la  ortodoxia  tradicional. 
En  la  actualidad,  en  cambio,  no  podemos  pasar  por  ello,  en  relación  a  la 
«Normativa  flamenca/Ortodoxia»,  actitudes  que  han  originado  fuertes  polé¬ 
micas,  como,  entre  otras,  la  evolución  e  innovación.  Se  ha  dado,  ciertamente 
tal  hecho,  pero  olvidando  la  normativa  específica  del  arte  flamenco.  En  este 
sentido,  así  se  expresa  Luis  Soler  Guevara:  «Ambos  términos  sirven  de  argu¬ 
mento  para  ofrecer  una  actitudes  que  dan  pie  a  desavenencias,  incluso 
enemistades  entre  las  distintas  sensibilidades  que  se  manifiestan  en  el  mun¬ 
do  del  flamenco.  Conviene  no  perder  de  vista  que  ambos  términos,  aún  no 
siendo  sinónimos,  contienen  elementos  comunes  nada  identificables  con  las 
nuevas  corrientes  de  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  flamenco-fusión,  flamenco 
de  consumo,  nuevo  flamenco  o  seudoflamenquismo,  términos  estos  que  sí 
están  en  la  órbita  de  las  corrientes  más  comerciales  y  experimentalistas  de 
nuestro  arte»,  cf.  R.  Candil,  121,  pág.  3371  (Jaén,  1999). 

Me  parece  que  esta  polémica  sobre  el  desarrollo  del  flamenco,  arte  vivo  y 
sujeto  -cómo  no-  a  cambios  y  transformaciones  en  el  tiempo,  tiene  su  punto 
de  arranque  en  el  desconocimiento  e  ignorancia  de  aspectos  esenciales  y, 
desgraciadamente,  en  determinados  intereses  de  los  mismos  polemistas,  es 
decir,  en  la  osadía  y  protagonismo;  o,  si  se  prefiere,  en  la  ignorancia  de  lo  que 
es  realmente  la  ortodoxia  flamenca,  lo  cual  ha  engendrado  actitudes  con 
tintes  incluso  racistas.  Creo  que  esta  idea  no  es  ajena  a  los  estudiosos,  como 
tampoco  desconocen  que  el  flamenco,  considerado  como  Arte,  está  sujeto  a 
las  presiones  de  los  tiempos.  Su  evolución  y  desarrollo  han  conformado 
etapas  y  formas  diferenciadas  de  lo  que  realmente  fue  en  sus  inicios:  Proceso 
natural  de  la  historia  Jlamenca. 
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Habría  que  revisar  otro  concepto  muy  presente  en  la  historiografía  flamenca: 
«el  purismo»  que,  según  Luis  Soler  Guevara,  es  «enfermedad  flamenca  en  el 
aficionado  cabal».  En  el  campo  flamenco,  conforme  a  mi  experiencia,  se  trata  de 
un  concepto  sumamente  subjetivo  y  peligroso  en  cuanto  que  está  siempre 
relacionado  con  la  persona  que  juzga  la  acción.  Un  caso  claro  y  fehaciente 
podría  ser  la  comparación  entre  Manolo  Caracol  y  Antonio  Mairena.  Al  primero, 
posiblemente  por  su  especial  «rajo»,  se  le  suele  considerar  como  «puro»,  aunque 
heterodoxo,  mientras  que  al  segundo,  como  «un  clásico»  de  la  ortodoxia. 

Se  dice  que  «lo  puro»  es  aquello  que  está  exento  de  mezclas,  mientras  que 
«el  purismo»  es  simplemente  una  actitud  del  purista.  Sin  embargo,  «lo  puro» 
como  concepto  también  es  relativo,  en  tanto  que  los  cuerpos  nunca  permane¬ 
cen  en  su  estado  natural:  todo  está  sometido  a  cambio  y  transformación  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio:  el  «Panta  Rei»  de  Heráclito  o  «L'evolutión  créatrice»,  de 
H.  Bergson.  En  el  campo  flamenco,  no  obstante,  hay  que  señalar  que  el 
concepto  de  «lo  puro»  se  ha  identificado  comúnmente  con  el  calificativo  de 
«inmovilista».  De  aquí  surge  el  binomio:  «purismo»  es  igual  a  «inmovilismo»  y 
viceversa.  Por  consiguiente,  Antonio  Mairena  sería  un  «inmovilista»,  Manolo 
Caracol,  un  «revolucionario». 

Particularmente,  no  estoy  de  acuerdo  con  esta  hipótesis,  ya  que  conozco 
bastante  bien  la  obra  de  ambos  geniales  artistas.  Creo  que  tanto  Mairena 
como  Caracol  fueron  dos  auténticos  renacentistas:  ambos  bucearon  en  los 
orígenes  de  la  Andalucía  flamenca,  aunque  con  diferente  incidencia.  Hay  que 
señalar  que  tal  idea  puede  ser  extensiva  a  otros  muchos  cantaores,  guitarris¬ 
tas  y  bailaores:  Tomás  Pavón,  Aurelio  de  Cádiz,  Paca  Aguilera,  Cojo  de  Mála¬ 
ga  (Cantaores):  Niño  Ricardo,  Melchor  de  Marchena,  Sabicas,  Paco  de  Lucía 
(Guitarristas),  o  Juana  la  Macarrona,  Pastora  Imperio,  Carmen  Amaya,  Anto¬ 
nio,  Matilde  Coral  (Bailaores). 

Practicaron,  ciertamente,  una  heteropraxis  creativa,  en  la  misma  línea  de 
Silverio,  Juan  Breva,  Ramón  Montoya,  Diego  del  Gastor,  etc.,  etc.  Es  decir, 
evolucionaron  sobre  lo  ya  hecho  sin  olvidar  la  ortodoxia  tradicional:  Razón 
última/ metafísica  del  ser  flamenco. 

Sólo  quisiera,  ahora,  ceñirme,  por  mi  condición  de  intérprete,  al  cante  que  no 
es  más  que  una  cualidad  expresiva,  y  por  él  manifiesto  la  necesidad  de  comuni¬ 
car,  valiéndome  de  la  materia,  de  la  imagen  o  del  sonido,  «lo  material»  y  «lo 
inmaterial».  Esto  es,  el  ser  ontico  de  un  pueblo  que  encontró  en  el  Arte  Flamenco 
la  libertad  espiritual  y  la  catarsis  o  purificación  de  su  continuo  padecer. 

Por  tanto,  recoger  y  transmitir  esa  herencia  -que  forma  parte  del  acervo 
cultural  del  pueblo  andaluz  gitano,  en  distintas  versiones  y  sentimientos- 
constituirá  la  única  verdad  apodíctica  del  arte  flamenco,  ya  que  no  todo  lo 
que  se  inventó  en  el  siglo  XVIII  y  XIX  (siglo  de  oro,  éste  último)  entró  a  formar 
parte  de  la  herencia,  ni  todas  las  experiencias  actuales  lograrán  alcanzar  «el 
valor»  heredado  (sentido  filosófico  del  término  «valor»,  en  psicología  social  y 
evolutiva)  para  entrar  a  formar  parte  de  lo  que  entendemos,  en  lenguaje 
crítico  e  histórico,  del  concepto  «el  flamenco»  y  «lo  flamenco». 
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ANTONIO  CHACÓN  FERRAL 
(AN-CHA-FE) 

PRIMER  FLAMENCÓLOGO 
JEREZANO 


Juan  de  la  Plata 
Cátedra  de  Flamencología 

Fue  un  pionero  del  andalucismo  militante  y  amigo  personal  del  padre 
de  la  patria  andaluza,  Blas  Infante.  Estuvo  en  América  y,  cuando  volvió  de 
Buenos  Aires,  en  diciembre  de  1932,  se  afincó  en  Jerez,  su  tierra  natal, 
dedicándose  de  inmediato  a  escribir  y  a  practicar  una  intensa  vida  cultural, 
como  miembro  muy  activo  del  Ateneo  Jerezano,  que  presidiera  el  escritor  y 
gran  defensor  del  flamenco,  Tomás  García  Figueras. 

Los  artículos  que  llegó  a  publicar,  tanto  en  la  “Revista  del  Ateneo”, 
como  en  la  prensa  local,  Antonio  Chacón  Ferral,  los  firmó  todos,  siempre,  con 
el  seudónimo  formado  por  las  primeras  sílabas  de  su  nombre  y  apellidos: 
“An-Cha-Fe”;  destacando  como  un  avanzado  pionero  de  la  investigación  fla¬ 
menca  y  un  defensor  a  ultranza  del  cante  jondo. 

Chacón  Ferral,  no  era  pariente  de  su  paisano,  el  gran  cantaor  don 
Antonio  Chacón,  pero  lo  admiraba  más  que  a  nadie.  Hasta  el  punto  de  que 
cuando  el  maestro  falleció,  gracias  a  su  homónimo,  el  Ateneo  le  dedicó,  en 
1933,  un  gran  homenaje,  en  el  antiguo  Teatro  Eslava,  en  el  que  intervinieron 
los  poetas  José  María  Pemán  y  Julián  Pemartín,  además  de  numerosos 
artistas  jerezanos. 

Chacón  Ferral  era  también  poeta,  buen  orador  y,  como  buen  aficiona¬ 
do  jerezano,  por  si  fuera  poco,  sabía  cantar,  haciéndolo  bastante  bien. 

Así  es  que,  auténtico  pionero  de  la  flamencología,  llegó  a  dar  varias 
conferencias  sobre  el  arte  flamenco,  en  la  sede  del  Ateneo  Jerezano  y  cada 
una  de  ellas  la  ilustró  con  su  cante,  acompañado  a  la  guitarra  por  el  gran 
maestro  Sebastián  Núñez.  Estas  conferencias  fueron  muy  celebradas  en  los 
ambientes  flamencos  y  culturales  de  su  ciudad:  revelándose  como  un  ade¬ 
lantado  de  la  moderna  flamencología  y  siendo,  por  tanto,  cronológicamente, 
el  primer  flamencólogo  jerezano. 

Pero,  además  de  todo  esto,  de  escribir  y  hablar  de  flamenco,  de  saber 
cantar  y  promocionar  el  flamenco,  de  exaltar  la  figura  magistral  de  su  ídolo 
don  Antonio  Chacón,  este  escritor,  poeta  y  ateneísta  de  pro,  en  un  poema  que 
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publicó  en  la  revista  “Xerez  en  Fiestas”,  álbum  de  propaganda  de  la  Feria  de 
Jerez  de  1936,  demostró  ser,  además,  un  profeta  y  un  adelantado  de  su 
tiempo,  de  esta  moderna  ciencia  que  llamamos  flamencología  que  aún  no 
había  nacido  y  que,  salvo  las  conferencias  de  Federico  García  Lorca;  los 
escritos  y  trabajos  del  maestro  Manuel  de  Falla,  en  torno  al  Concurso  de 
Granada  de  1922  y  algunos  poemas  y  artículos  de  Tomás  Borrás,  José  Carlos 
de  Luna  -  descendiente  de  jerezanos,  por  cierto  -,  Blas  Infante  y  algún  otro, 
bien  poco  era  lo  que  se  había  hecho  hasta  aquel  momento,  en  el  terreno  de  la 
investigación  y  los  estudios  sobre  dicha  materia. 

El  poema,  titulado  “Chacón,  el  de  la  voz  de  diamante”,  fechado  por  su 
autor,  en  Jerez,  el  5  de  abril  de  1936  -  que  reproducimos  en  su  integridad,  en 
este  artículo  -  resulta  totalmente  desconocido  de  los  modernos  investigado¬ 
res.  Y,  aunque  el  poema  no  sea  nada  del  otro  mundo,  sí  nos  vale  más  por  lo 
que  dice,  que  como  lo  dice;  por  eso,  si  analizamos  su  texto,  en  el  comienzo  del 
mismo,  ya  Chacón  Ferral  nos  indica,  en  los  primeros  versos,  conocer  y  seguir 
las  teorías  de  su  maestro  y  amigo  Blas  Infante,  cuando  escribe: 

Canto  del  “fela-mencú”;  canto  del  dolor  sonoro; 

Canto  de  resignación,  engarzada  en  melodía. 

Canto  del  verbo  cristiano,  preñado  en  eco  moro. 

Luego,  se  nos  aparece  el  Chacón  andalucista  que  nos  habla,  versos 
más  abajo,  de  los  “ doctores  verdaderos”  que  habrán  de  sacar  a  la  patria 
andaluza  de  las  sombras  y  el  olvido;  haciendo  caso  omiso  de  necedades  y 
leyendas  falsas;  arrancando  la  maleza  que  cubría  su  historia,  e  iluminándola 
“con  hogueras  de  verdades";  hasta  conseguir  hacer  brillar,  para  siempre, 
“nuestro  claro  sol  luciente”... 

“y  se  cambie  Cenicienta  la  estameña  por  brocado; 
cuando  tenga  Andalucía  su  estructura  transparente,”... 

Es  decir,  cuando  algún  día  llegara  la  autonomía  tan  deseada  por  Blas 
Infante  y  por  él  mismo,  junto  a  los  primeros  luchadores  de  un  andalucismo 
militante,  para  que  Andalucía  recuperara  su  grandeza  histórica  y  no  siguiera 
siendo  la  Cenicienta  de  España. 

Y  es,  aquí,  cuando  viene  la  gran  premonición,  el  presagio  profético  del 
poeta  y  primer  flamencólogo  jerezano,  cuando  asegura  convencido  que,  en¬ 
tonces,  y  solo  entonces: 

“Cante  jondo”,  serás  visto  con  respeto,  y  estudiado 
por  los  más  sabios  varones,  en  tu  forma  y  en  tu  entraña; 
en  tus  letras  y  en  tus  sones;  en  tus  quejas  y  en  tus  gritos; 
y  dirán  como  eres  algo  de  la  médula  de  España; 
nervio  magno  en  el  sistema  de  sus  nervios  infinitos. 


-oyGxov 


Sí  «,cíe 

ó  2utó  8  3 


^ Cr^^ír^^rry' 


•il  de  1936.  (An-Cha-Fe) 


I ti;  vista  ni ; 
Flamencología 


Pág.  41 


Antonio  Chacón  Ferral  (An-Cha-Fe)  estaba  viendo  ya,  en  1936,  un 
claro  futuro  para  nuestro  cante  jondo,  para  el  arte  flamenco  de  Andalucía,  en 
definitiva,  hasta  entonces  muy  denostado  y  menospreciado;  considerado  como 
quincalla  de  tres  al  cuarto,  cuando  realmente  era  y  es,  como  bien  dijo  Falla, 
uno  de  los  tesoros  más  grandes  de  la  música  europea. 

Y  Chacón,  investigador,  conferenciante,  poeta  y  cantaor  él  mismo,  que 
había  experimentado,  en  su  larga  estancia  en  Argentina,  que  el  cante  de  su 
tierra  había  sido  para  él,  “Bálsamo  para  el  pesar  lejano  de  Andalucía”,  estaba 
convencido  de  que,  algún  día,  cuando  su  tierra  andaluza  recuperara  toda  su 
grandeza  histórica,  cuando  recuperara  su  “Verdad  resplandeciente”,  sería 
visto  con  respeto  y  estudiado  “por  los  más  sabios  varones"-,  es  decir,  por 
verdaderos  eruditos,  por  investigadores  no  solo  aficionados,  sino  científica¬ 
mente  preparados  para  ello;  por  estudiosos,  por  historiadores  objetivos  y 
nada  apasionados;  por  analistas  que  habrían  de  profundizar  “en  tu  forma  y 
en  tu  entraña;  /  en  tus  letras  y  en  tus  sones;  en  tus  quejas  y  en  tus  gritos”. 

Precisamente,  tal  como  hoy  se  está  haciendo;  y  coincidentemente,  en 
la  misma  tierra  donde  Antonio  Chacón  Ferral  (An-Cha-Fe),  nació.  Y  donde 
escribió,  investigó,  habló  y  cantó,  a  favor  del  cante  de  su  patria  andaluza,  a 
la  que  él  tanto  amó  y  supo  defender,  aquí  y  en  Argentina. 

Desgraciadamente,  son  muy  pocos  los  datos  que  se  tienen  de  este 
pionero  de  la  flamencología  jerezana.  Un  hombre  que  debió  morir  todavía 
joven,  del  que  apenas  se  tienen  más  referencias  que  las  que  nos  hablan  de 
su  actividad  ateneísta  y  de  su  lucha  por  el  andalucismo,  junto  a  su  admirado 
Blas  Infante. 

Nada  se  sabe  de  los  motivos  que  le  llevaran  a  residir,  durante  cierto 
tiempo,  en  Argentina;  pero  si  que  embarcaría  de  vuelta  a  España,  en  Buenos 
Aires,  el  15  de  diciembre  de  1932;  llegando  poco  después  a  Jerez;  pues  se 
tienen  noticias  de  que  a  su  vuelta  ya  reside  en  su  ciudad  natal;  que  estaba 
casado  con  doña  Carolina  Barroso  Ramírez  y  que  tenía  un  hijo,  llamado 
Antonio,  el  cual  se  había  aficionado  a  cantar  tangos,  al  vivir  algún  tiempo  en 
Argentina,  junto  a  sus  padres;  ya  que  según  “Diario  de  Jerez”  de  18  de  marzo 
de  1933,  “Antonio  Chacón  Barroso,  hijo  de  Antonio  Chacón  Ferral,  cantó  en  el 
Instituto  el  tango  de  GardeV’Tomo  y  obligo”  de  la  película  “Luces  de  Buenos 
Aires",  al  parecer  con  motivo  de  una  fiesta  escolar. 

Chacón  Ferral  debió  marcharse  muy  joven  a  Buenos  Aires,  pues  en 
1920  ya  tenemos  referencias  de  que  residía  en  Argentina,  según  noticia 
aparecida  en  la  revista  “Blanco  y  Negro”,  dando  cuenta  de  la  aparición  de  su 
libro  de  poesía  “Azulejo  moruno”,  con  la  cual  se  insertaba  la  única  fotografía 
que  conocemos  de  dicho  autor,  que  nos  sirve  para  ilustrar  este  breve  trabajo, 
sobre  su  figura  de  flamencólogo,  totalmente  desconocida  de  las  nuevas  gene¬ 
raciones,  porque  su  obra  publicada  se  limitó  apenas  a  algún  libro  de  poemas, 
y  a  desperdigados  artículos  sobre  diversa  materia,  en  las  prensa  local  jereza¬ 
na  y  en  la  “Revista  del  Ateneo”. 

El  Ateneo  Jerezano  desapareció,  para  siempre,  con  sus  archivos  y 
riquísima  biblioteca,  incautado  por  la  Falange,  al  comienzo  del  glorioso  Alza¬ 
miento  Nacional.  Y  con  él  desapareció,  también,  cualquier  otra  posibilidad  de 
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rastro  que  hubiéramos  podido  encontrar,  en  sus  archivos,  acerca  de  la  labor 
intelectual  sobre  el  flamenco  de  Antonio  Chacón  Ferral  (An-Cha-Fe).  Por  otra 
parte,  no  hemos  encontrado  parientes  que  le  sobrevivan,  aunque  algún  des¬ 
cendiente,  algún  nieto  al  menos,  debe  de  tener.  No  obstante,  la  obra,  aunque 
breve,  bien  profética  sobre  los  estudios  flamencos  actuales  de  este  intelectual 
jerezano  nos  parece  realmente  interesante.  Hasta  el  punto  de  que  podemos 
considerarle  el  primer  flamencólogo  jerezano.  Un  verdadero  precursor  de  la 
Cátedra  de  Flamencología,  ya  que,  en  una  de  sus  conferencias  sobre  flamen¬ 
co,  ilustradas  por  su  propio  cante,  sabemos  que  pidió  públicamente  la  crea¬ 
ción  de  un  “museo  del  cante  jondo”. 

Este  museo,  curiosamente,  cuando  aún  se  ignoraba  esta  petición,  y 
aún  la  existencia  de  este  autor,  fue  creado  por  la  Cátedra  de  Flamencología 
jerezana,  en  1971,  y  autorizado  su  funcionamiento  por  el  Ministerio  de  edu¬ 
cación  y  Ciencia,  como  Museo  del  Arte  Flamenco,  con  fecha  23  de  diciembre 
de  1972  (B.O.E.  de  10-1-73).  Aunque,  desde  entonces  a  la  fecha,  la  Cátedra 
aún  no  haya  podido  consumar  completamente  tan  ambicioso  proyecto,  al 
carecer  de  las  más  elementales  ayudas  oficiales  e  institucionales,  para  ello. 

Con  este  artículo,  únicamente  queremos  reivindicar  para  la  moderna 
Flamencología,  la  figura  de  este  desconocido  y  modesto  escritor  y  poeta, 
conferenciante  y  cantaor  ocasional,  al  que  podemos  considerar,  con  toda 
justicia  y  los  máximos  merecimientos,  como  el  primer  flamencólogo  jerezano; 
para  el  que  la  Cátedra  de  Jerez  hace  tiempo  que  tiene  pedida  la  rotulación  de 
una  calle  con  su  nombre,  en  la  ciudad  que  le  vio  nacer. 
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HOJAS  SUELTAS  DEL  FLAMENCO  SALVADAS  DEL  OLVIDO 


I)  LOS  CANTARES  ANDALUCES 

M.  Díaz  Martín  (De  «Aires  de  mi  Tierra».  1890) 

II)  ALMUERZO  A  BORDO  DEL  *** 

Carlos  Dembowski  (De  «Dos  años  en  España  y  Portugal 
DURANTE  LA  GUERRA  ClVIL.  1838-1840») 

III)  «EL  VIAJE  A  ESPAÑA .»;  FLAMENCO  EN 
JEREZ  Y  SEVILLA 

Federico  García  Sanchiz 


I)  LOS  CANTARES  ANDALUCES 

M.  Díaz  Martín 

(De  «Aires  de  mi  Tierra».  1890) 

Analizados  seria  y  desapasionadamente  los  cantares  del  pueblo,  hay  que 
admirar  en  ellos  la  valentía  del  apostrofe,  la  ternura  del  requiebro,  la  mortí¬ 
fera  incertidumbre  de  la  duda,  la  ansiosa  vaguedad  de  la  esperanza,  los 
pálidos  matices  de  la  pena,  la  ruidosa  alegría  de  la  juventud,  los  sublimes 
arrebatos  de  la  desesperación,  los  dulces  deliquios  del  amor  correspondido, 
la  fría  verdad  de  la  experiencia,  la  engañosa  confianza  de  los  enamorados,  la 
desgarradora  amargura  del  desengaño,  la  delicada  poesía  del  recuerdo,  el 
cinismo  de  la  degradación,  el  débil,  profundísimo  lamento  de  la  inocente 
desgracia... 

¿A  qué  seguir?  Ofrecen  con  sorprendente  laconismo  y  con  matemática 
exactitud  un  acabado  compendio  de  la  vida  humana,  con  sus  ilusiones  y  sus 
luchas,  sus  grandezas  y  ruindades,  sus  arrojos  y  desfallecimientos,  sus  an¬ 
helos  y  desengaños,  sus  alegrías  y  tristezas,  todo  confuso,  mezclado,  revuel¬ 
to,  muerte  que  engendra  vida  y  vida  que  sustenta  con  la  muerte,  renacimien¬ 
to  y  transformación  de  todo  lo  que  existe.  Ecos  sublimes,  por  punto  general, 
que  resuenan  constantemente  en  nuestros  oídos,  se  graban  en  nuestra  me¬ 
moria,  y  acaban  por  penetrar  en  nuestro  corazón,  donde  hallan  cariñoso 
albergue  por  todos  los  días  de  la  vida. 

La  copla  que  se  canta  en  los  dorados  alcázares  de  los  reyes  y  en  las 
humildes  cabañas  de  los  pobres,  el  cantar  que,  a  fuerza  de  vivir  en  boca  de 
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todos,  pierde  a  su  padre  y  pasa  a  ser  hijo  adoptivo  de  cuantos  hablan  una 
misma  lengua,  es  una  improvisación,  producto  acaso  de  largas  vigilias,  pero 
arranque  espontáneo  y  chispa  de  sentimiento  o  de  ingenio  que  brota  al  calor 
de  una  idea  que  suele  dominar  al  poeta  sin  percatarse  de  ello  en  muchas 
ocasiones. 

Y  es  que  el  artista  poderosamente  estimulado,  canta  siempre  lo  que  siente 
lo  que  le  afecta  de  cerca  o  lo  que  le  hiere  más  de  verdad;  pudiendo  decirse  que 
la  copla  es  algo  que,  rebosando  del  corazón  y  no  cabiendo  en  el  cerebro,  se 
viene  a  los  labios  buscando  en  el  espacio  infinito  de  la  conciencia  universal, 
digno  asiento  de  su  colosal  grandeza. 

¡Qué  maravilla!  Unas  cuantas  palabras  convertidas  en  tres  o  cuatro  ver¬ 
sos,  son  cantadas  por  millares  de  bocas  y  escuchadas  por  millones  de  oídos, 
y  van  de  pueblo  en  pueblo  y  de  casa  en  casa,  visitando  las  más  poderosas 
inteligencias  y  las  más  privilegiadas  gargantas,  dejando  en  todas  partes,  algo 
de  su  divina  inacabable  esencia  y  atraviesan  los  mares  venciendo  el  poder  de 
las  olas  y  de  los  elementos  desencadenados  y  llegan,  sin  temor  de  naufragio, 
al  otro  mundo,  donde  vuelven  a  verse  paseadas  en  triunfo  por  las  ondas 
sonoras  y  retratadas  por  una  eternidad  en  las  máquinas  fotográficas  del 
pensamiento,  o  sea  en  los  oídos  de  cuantos  tienen  la  dicha  de  escuchar  tan 
inapreciables  tesoros  de  harmonía. 

Una  buena  copla,  vence  las  distancias,  el  tiempo,  el  interés...  vence... 
hasta  a  la  ignorancia.  Que  no  hay  fuerza  que  resista  a  una  verdad  poética¬ 
mente  sentida  y  artísticamente  expresada. 

Por  punto  general,  puede  decirse  que  los  cantares  que  compone  o  se  apro¬ 
pia  el  pueblo  son  en  su  inmensa  mayoría  afectivos.  Ilusiones  y  esperanzas; 
recuerdos  y  desengaños,  quejas  y  desdenes,  juramentos,  requiebros  y  maldi¬ 
ciones,  la  familia,  la  patria,  la  religión,  la  libertad,  todo  lo  que  se  quiere  y  lo  que 
se  cree,  es  constante  argumento  para  que  jamás  esté  ociosa  la  musa  popular. 

Al  calor  del  sentimiento  nace  una  idea,  se  desarrolla  en  el  entendimiento 
y  allí  vive  sin  forma,  hasta  que  en  un  momento  determinado,  una  circunstan¬ 
cia  cualquiera,  acaso  un  ínfimo  detalle,  le  da  cuerpo,  la  viste  con  las  galas  de 
la  imaginación,  la  adorna  con  las  flores  de  la  poesía  y  resulta  una  copla, 
como  dice  el  pueblo,  un  cantar,  según  los  eruditos,  un  poema  en  cuatro 
versos,  cuyas  bellezas  no  se  pueden  apreciar,  como  es  imposible  medir  lo 
infinito.  Así,  la  sublime  alteza  del  asunto  y  lo  original  del  ingenioso  parto, 
explican  la  portentosa  facilidad  que  pasma,  el  exacto  eslabonamiento  que 
vence  al  más  riguroso  análisis,  la  gigantesca  valentía  del  pensamiento  y  los 
innumerables  primores  de  expresión  que  se  notan  en  estas  producciones, 
que  suelen  ser  la  desesperación  de  no  pocos  poetas  cultos. 

La  copla  tan  bien  engendrada  y  tan  felizmente  nacida,  se  desenvuelve  en 
una  serie  de  relaciones,  de  cuyo  número  e  importancia  depende  casi  siempre 
su  vida  y  su  fortuna,  cuando  no  su  trascendencia.  Por  ejemplo:  si  tiene 
solamente  por  objeto  fijar  un  accidente  particularísimo,  desprovisto  de  im¬ 
portancia,  claro  es  que  ese  cantar  será  como  el  heno,  a  la  mañana  verde,  seco 
a  la  tarde,  que  dijo  el  poeta:  pero  si,  por  el  contrario,  son  buenos,  potentes  los 
motivos  ocasionales,  si  fueron  utilizados  por  una  inteligencia  clara  y  por  una 


imaginación  brillante,  si  tuvo  la  fortuna  de  desarrollarse  en  un  medio  exce¬ 
lente,  si  logró  que  le  sirviese  de  trompeta  de  la  fama  un  cantaor  como  el  Filio, 
puede  asegurarse  que  el  cantar,  en  tales  condiciones  presentado,  vencerá  al 
tiempo,  sobrevivirá  con  mucho  a  la  generación  en  cuyo  seno  apareció. 


II)  ALMUERZO  A  BORDO  DEL  *** 

Carlos  Dembowski  (De  «Dos  años  en  España  y  Portugal  durante 
la  Guerra  Civil.  1838-1840») 

Cádiz,  3  de  septiembre  de  1838. 


Ayer  he  almorzado  a  bordo  del  buque  almirante  de  la  escuadra  francesa. 
¡Qué  hombre  más  original  y  amable  es  el  capitán!  A  pesar  de  su  peluca,  de 
tener  una  pierna  y  una  mano  lisiadas,  es  todavía  modelo  de  la  antigua 
galantería  francesa,  que  se  pierde  como  tantas  otras  cosas  buenas.  La 
Bolerína,  bailarina  del  teatro  de  Cádiz,  acaba  de  hacerle  perder  la  cabeza  con 
la  gracia  que  despliega  bailando  la  cachucha,  y  por  poco  que  sepa  hacer 
obtendrá  de  él  cuanto  quiera.  El  lunes  ha  ido  a  visitarle  a  bordo  con  una  tía 
y  media  docena  de  tíos  y  de  primos.  El  capitán,  que  no  la  había  visto  sino  a 
las  luces  del  teatro,  no  la  conoció  al  principio,  y  le  preguntó  a  qué  señora 
tenía  el  honor  de  recibir. 

-¿Cómo,  señor  galán  -respondió  despechada  la  bailarina-,  no  me  cono¬ 
céis?  Soy  Dolores  la  Bolerína. 

A  estas  palabras,  el  enamorado  capitán  lanza  un  grito  de  alegría;  da  la 
orden  a  los  músicos,  que  comían  el  rancho  debajo  del  puente,  de  venir  a  tocar 
la  cachucha,  y  obliga  a  Dolores  a  que  repita  esta  danza  embriagadora,  ante  la 
cual  ha  sentido  escapársele  el  corazón,  mientras  almorzábamos,  a  un  viejo 
marino  inglés,  con  esos  rodeos  de  frases  especiales  de  los  ingleses  cuando 
hablan  francés.  Los  dos  capitanes  se  trataban  de  criminales,  se  mostraban 
los  retratos  de  sus  esposas  ausentes;  exhumaban  suspirando  los  recuerdos 
de  sus  calaveradas  cuando  eran  alféreces  de  navio:  se  hacían,  contando  por 
los  dedos,  singulares  confidencias,  y  bebían,  en  fin,  en  todo  momento  a  la 
salud  de  la  Bolerína.  Después  de  tomar  el  café  se  habló  de  marina,  y  los 
ingleses  alabaron  la  de  los  franceses.  Estos  se  mostraron  muy  agradecidos,  y 
dijeron  tener  más  etiqueta  y  menos  disciplina  que  sus  vecinos  de  ultramar. 
Atribuyéndolo  primero  a  la  Restauración,  que  para  hacer  tolerar  sus  capella¬ 
nes  a  bordo  de  los  buques,  aflojó  los  lazos  de  la  disciplina;  luego,  al  detesta¬ 
ble  sistema  de  los  sustitutos,  que  no  daba  a  las  tripulaciones  más  que  gentes 
de  moralidad  muchas  veces  dudosa,  y  en  general  muy  malos  marinos;  por 
último,  a  las  ideas  de  insubordinación  resultantes  del  movimiento  revolucio¬ 
nario  de  julio.  Cuando  se  estaba  hablando  se  avisó  la  llegada  del  bote  del 
coronel  británico: 
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-¡Pronto,  izad  el  pabellón  inglés  -exclamó  el  capitán,  interrumpiendo  su 
disertación-,  y  que  toquen  el  God  sauel 

Pero  el  pabellón  de  San  Jorge  no  se  encontraba;  se  dispuso  el  pabellón 
toscano  de  modo  que  no  mostrarse  sino  el  encarnado  del  borde,  y  la  recep¬ 
ción  fue  de  las  más  cordiales. 

Por  la  parte  del  mar  la  ciudad  de  Cádiz  se  presenta  tan  blanca,  que  en  un 
día  de  buen  sol  podría  creerse  que  estaba  hecha  de  porcelana. 

Magníficas  fortificaciones,  el  castillo  de  San  Luis,  la  Cortadura,  que  ocupa 
el  istmo,  la  Torre  goda,  por  último  una  triple  fila  de  bastiones  y  de  fosos,  la 
hacen  inexpugnable  del  lado  de  tierra.  Los  paseos  de  la  Marina  ofrecen 
lugares  deliciosos,  donde  las  bellas  y  vivarachas  gaditanas  van  a  tomar  el 
fresco  después  de  comer,  para  reunirse  más  tarde  en  la  plaza  de  San  Antonio, 
que  es  entonces  un  delicioso  lugar  de  reunión  nocturno. 

Cádiz  tiene  hermosas  calles  con  numerosas  tiendas  llenas  de  artículos  de 
contrabando,  y  sus  sastres  y  zapateros  gozan  de  gran  fama  en  España.  Los 
mozos  de  cuerda  y  los  limpiabotas  son  casi  todos  gente  de  América  notables 
por  lo  negro  de  la  piel.  En  las  casas,  que  están  lejos  de  valer  lo  que  las  de 
Sevilla,  el  delicioso  patio  andaluz  es  sustituido  por  una  galería  que  corre  toda 
alrededor  a  la  altura  del  primer  piso,  y  por  lo  común  también  adornada  con 
porcelanas  japonesas  y  artículos  de  Manila  que  podría  uno  creerse  en  un 
bazar  chino.  En  la  ciudad  hay  dos  teatros;  la  comedia  española  y  la  ópera 
italiana  se  representan  alternativamente  en  el  Principal,  el  del  Balón  da  de 
día  piezas  populares,  y  el  baile  popular  es  repetido  con  una  gracia  capaz  de 
satisfacer  a  los  más  exigentes.  Otra  diversión  que  el  viajero  no  debe  desdeñar 
aquí  es  ir  a  oír  a  los  gitanos  cantar  playeras  en  el  barrio  que  ocupan,  entre  la 
cárcel  y  la  Puerta  de  Tierra.  Desde  el  punto  de  vista  histórico,  conviene 
sepáis  que  Cádiz  fue  fundada  por  los  tirios,  conquistada  por  los  romanos, 
saqueada  en  1596  por  los  ingleses,  que,  para  que  nada  faltase  a  su  dicha,  la 
bombardearon  también  en  1800.  Lugar  de  residencia  de  la  Junta  nacional  en 
1810,  Cádiz  vio  una  escuadra  francesa  rendirse  prisionera  en  su  magnífica 
bahía.  En  1811  fue  salvada  por  el  duque  de  Alburquerque,  y  el  año  siguiente 
la  Constitución  que  se  llamó  de  1812  fue  discutida  por  las  Cortes  entre  el 
estruendo  del  cañón  francés.  Desde  dicha  época,  el  espíritu  exaltado  ha 
subsistido  en  Cádiz,  gracias  a  lo  que  sufre  el  comercio,  privado  ahora  de  la 
inmensa  salida  que  le  ofrecían  las  colonias  de  América,  y  reducido  a  expedi¬ 
ciones  de  contrabando  que  sólo  aprovechan  a  los  ingleses,  o  bien  al  cabotaje 
costero. 

Para  acabar  con  Cádiz,  en  tanto  las  piadosas  larguezas  de  los  fieles  abren 
al  culto  una  nueva  y  magnífica  catedral,  la  revolución  desaloja  los  antiguos 
conventos  para  hacer  de  ellos  establecimientos  de  utilidad  pública.  El  de  San 
Francisco  de  Asís  está  ya  transformado  en  una  Escuela  de  Bellas  Artes 
sostenida  por  el  comercio.  Un  Hércules  gigantesco  ha  sustituido  a  la  estatua 
del  santo,  que  en  otro  tiempo  decoraba  la  entrada  del  convento,  y  la  plaza 
misma  ha  cambiado  su  nombre  por  el  de  Mina. 
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III)  «EL  VIAJE  A  ESPAÑA»:  FLAMENCO  EN  JEREZ  Y 
SEVILLA 

Federico  García  Sanchiz 

Andalucía,  1929.  Jerez.-  Disertación  sobre  el  cante  jondo 

«No  siento  en  er  mundo  más 
que  tener  tan  mal  sonto 
siendo  de  tan  güen  metal». 

Si  el  cante  jondo  encarnase  por  maravilla,  podría  decir  de  sí  mismo  lo  que 
reza  la  copla  que  antecede,  y  que  está  sacada  del  repertorio  del  género, 
variedad  de  las  soleares.  ¿Que  es  el  cante  jondo?  Un  rito  cerrado  de  la  plebe, 
que  se  celebra  en  las  borracherías  y  en  presidio,  y  el  cual  las  gentes  civiliza¬ 
das  se  burlan  con  sarcasmo,  parodiando  entre  risas  la  música  y  la  letra, 
ambas  tristísimas  hasta  la  desolación.  Esto  venía  ocurriendo  inalterable¬ 
mente,  y  de  improviso,  hace  unos  años,  un  grupo  de  artistas  insignes,  con  el 
maestro  Falla  a  la  cabeza,  resolvió  demostrar  la  calidad  de  las  desdeñadas 
lamentaciones,  y  al  efecto  se  organizó  un  concurso  de  cantaores,  aquel  de  la 
Alhambra,  en  el  mes  de  junio  y  sus  noches  de  luna  llena.  Quedó  entonces 
afirmado  el  valor  de  las  tonadas,  como  Don  Francisco  Rodríguez  Marín  reveló 
el  de  los  versos,  en  unos  libros  donde  las  populares  estrofas  lograron  la 
inmortalidad  de  las  mariposas  en  las  cajas  del  entomólogo.  Lo  que  no  precisó 
nadie  fue  el  origen  y  la  formación  del  cante  jondo,  limitándose  las  autoridades 
en  la  materia  a  reconocerle  un  abolengo  oriental.  Voy  yo,  a  falta  de  buenos,  a 
exponer  mi  teoría,  que  se  resume  en  una  imagen,  la  de  la  trenza  convertida 
en  tralla.  Los  árabes  aportaron  su  fatalismo  y  el  rumor  de  sus  instrumentos 
músicos  de  cuerda,  que  narcotizan  como  la  pipa  de  Kif.  Llegan  luego  los 
gitanos,  que  procedían  de  la  India,  y  que  pasaron  por  Egipto,  por  lo  que  se 
dicen  faraónicos,  tocados  de  la  universal  manía  de  presumir  a  costa  de 
parentescos  ilustres.  En  realidad  son  hermanos  de  los  parias.  Su  canturía 
elegiaca  armonizaba  con  la  filosofía  y  la  orquesta  de  los  moros.  Pero  el  cante, 
su  quejumbroso  en  las  más  de  sus  cadencias,  desafía  en  otras  y  son  sus 
palabras  no  suele  expresar  la  humildad.  Aquí  del  tercer  mechón  para  la 
trenza  consabida.  El  pueblo  andaluz,  que  se  acuerda  del  fausto  de  Tartesis, 
que  ha  dado  poetas  y  emperadores  a  Roma,  que  funda  el  Califato,  que 
descubre  y  coloniza  América,  que  derrotó  a  Napoleón,  no  con  los  cañones, 
con  garrochas,  en  un  triunfo  del  estado  llano;  transcurrida  la  época  de  las 
fabulosas  empresas,  se  encontró  reducida  a  servidumbre  en  su  propio  solar, 
en  el  que  el  siglo  XIX  estableció  su  feudalismo  riguroso  como  el  de  la  Edad 
Media.  La  estirpe  voluptuosa  y  sutil,  acostumbrada  a  las  apoteosis,  hubo  de 
refugiarse  en  la  resignación  de  los  mahometanos  y  la  melancolía  plañidera  de 
la  caravana  asiática.  Sólo  que  al  no  sentirse  por  dentro  esclava,  transformó 
en  protesta  el  sollozo,  y  en  reto,  cuando  no  descargaba  la  tralla  en  sus 
carnes.  No,  el  cante  jondo  no  es  una  de  tantas  curiosidades  folklóricas,  sino 
el  drama  de  la  humanidad  encadenada. 
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Dos  etapas  se  le  asignan,  la  grande  y  la  chica.  Corresponden  a  la  primera: 
el  martinete,  el  polo,  las  siguiriyas  gitanas,  la  caña,  la  jabera,  la  debía,  las 
saetas  viejas  y  las  soleares  y  soleariyas.  Figuran  en  la  segunda:  malagueñas, 
granadinas,  serranas,  caleseras,  las  canciones  de  la  trilla  y  otros  muchos 
ecos  del  período  calificado  de  mayor,  no  desnaturalizado  si  bien  disminuido 
en  el  que  le  sigue,  como  los  flecos  del  mantón  continúan  la  seda  y  no  el  tejido. 
La  descomposición  vino  en  una  postrera  etapa,  la  ínfima,  durante  la  que  se 
llegó  al  absurdo  de  adoptar  y  legitimar  aires  norteños,  a  los  que  se  disfrazaba 
de  gaditanos,  y  en  que  impuso  su  simpática  desvergüenza  el  fandanguillo  de 
Huelva,  sin  que  le  preocupara  la  memoria  de  los  clásicos.  Ya  no  quedaba  del 
mantón  más  que  la  papeleta  del  Monte  de  Piedad.  El  concurso  alhambrino 
fue  todo  un  renacimiento.  Desde  entonces  goza  el  cante  jondo  de  un  prestigio 
que  había  perdido  en  absoluto,  y  que  acaso  no  conoció  antes  de  ahora. 

«Merecía  esta  serrana 
que  la  fundieran  de  nuevo 
como  hacen  con  las  campana.» 

Bueno  va,  pero  ¿qué  relación  guarda  Jerez  con  estas  cosas?  Nada  menos 
que  las  de  padres  a  hijos.  Estamos  en  la  cuna  del  cante,  no  desfigurado 
mientras  no  abandonó  los  célebres  viñedos  y  sus  alrededores.  Al  trasladarse 
a  Málaga,  con  escalas  en  Granada  y  Sevilla,  se  convirtió  en  una  industria 
pintoresca,  el  espectáculo  del  jlamenquismo,  y  en  el  caso  mejor,  fue  adaptán¬ 
dose  a  la  normalidad  clara  y  fina  de  las  tierras  del  Sur,  según  lo  demuestra  el 
título  de  las  coplas:  caleseras,  de  la  trilla,  etc.  Se  andaluzaba,  quiere  decir¬ 
se  que  adquiría  rumbo  y  ligereza,  en  consonancia  con  la  hospitalidad  que  le 
brindaban  gentes  y  parajes  no  desviados  de  la  bella  tradición  de  la  Bética. 
En  Jerez  es  gitano.  Se  confirma  esto  con  el  apellido  de  las  siguiriyas,  y  con 
la  particularidad  de  que  el  martinete  substituya  el  acompañamiento  de 
guitarra  con  los  martillos  de  la  herrería,  uno  de  los  pocos  sitios  en  que 
trabajara  un  cañí.  La  escena  del  yunque  manifiesta  la  índole  del  cante 
jondo,  que,  en  efecto,  no  corresponde  a  las  fiestas,  consistiendo,  según 
queda  indicado,  en  un  sollozo  o  una  amenaza,  siempre  un  alarido,  personal 
y  de  una  encendida  alma  en  las  soleares,  colectivo  en  las  mencionadas 
siguiriyas,  supremo  esfuerzo  del  género,  tan  dificultoso  que  los  escasos 
maestros  o  sacerdotes  y  aun  profetas  que  en  la  siguiriyas  se  consagraron  a 
su  tribu,  acabaron  con  el  corazón  o  los  pulmones  destrozados,  cuando  no 
en  un  manicomio.  Unicamente  logró  salvarse  el  primero  de  todos  los 
cantaores  de  todas  las  épocas,  Silverio,  de  quien,  entre  paréntesis,  se  ase¬ 
gura  que  nació  en  Buenos  Aires,  con  lo  que  en  cierto  modo  se  repitió  la 
rareza  del  Greco,  procedente  de  Creta  y  de  Valencia  y,  sin  embargo,  definidor 
de  la  espiritualidad  toledana. 

A  la  Guardia  civil,  adscrita  a  las  instituciones  consagradas,  y  que  la  tiene 
tomada  con  la  gitanería,  se  debe  en  no  corta  medida  el  esplendor  del  cante 
jondo,  en  el  que  no  cesa  de  aludirse  a  cárceles,  caminatas,  grilletes,  la  capilla 
y  el  patíbulo...  Incluso  cabría  sospechar  si  los  civiles,  ayer  gigantescos,  me- 
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nos  fornidos  y  mostachudos  en  la  actualidad,  redujeron  su  arrogancia  para 
ajustarse  a  la  moda  de  los  primorosos  fandanguillos. 

Otro  agente  providencial  favoreció  la  crianza  del  cante  jondo:  Inglaterra. 
Pero  la  acción  de  los  ingleses  en  Jerez  merece  capítulo  aparte. 

Sin  el  mercado  libre  de  Gibraltar  no  hubieran  existido  los  contrabandistas 
de  tabaco  y  sedas,  aquellos  del  trabuco  y  la  guitarra,  insignes  en  los  anales 
del  Jlamenquismo,  y  he  ahí  por  dónde  Inglaterra  contribuyó  a  la  prosperidad 
del  cante  jondo. 

Pero  en  lo  que  nadie  influyó  como  los  ingleses,  respecto  a  jerezanas  acti¬ 
vidades,  fue  en  las  consagradas  al  cuidado  del  vino  de  fama  universal.  Ricar¬ 
do  Ford,  que,  dicho  sea  de  paso,  conoció  España  en  uno  de  nuestros  más 
tristes  crepúsculos,  y  en  cuyo  libro,  ya  clásico,  mezcla  la  acritud  con  las 
bendiciones,  como  el  membrillo  redime  su  amargor  con  la  delicia  de  su 
aroma;  Ricardo  Ford  hace  remontar  el  uso  del  sherry  por  sus  compatriotas 
a  los  tiempos  de  Enrique  VII,  que  casó  a  su  hija  con  un  hijo  de  Isabel  y 
Fernando  y  en  las  bodas  se  consumió  en  abundancia  el  caldo  andaluz.  Los 
piratas  de  Essex,  de  que  se  habló  en  el  capítulo  consagrado  a  Cádiz,  regresa¬ 
ron  a  Londres  proclamando  que  el  jerez  infundía  valor,  pues  comunicaba  su 
fuego  a  la  sangre  de  los  soldados.  Otro  motivo  de  la  boga  del  inapreciable 
zumo  surgió  de  la  visita  de  Carlos  I  a  Madrid.  Más  tarde,  en  opinión  del 
documentadísimo  Ford,  las  guerras  de  sucesión  y  las  luchas  con  Inglaterra, 
a  causa  del  pacto  de  familia  de  Carlos  III,  nos  privaron  de  la  clientela 
anglosajona,  y  en  consecuencia  decayó  la  secular  industria. 

SEVILLA.-  LOS  CAFÉS  CANTANTES 

Hay  cuadro  jlamenco  en  el  Kursaal,  en  Variedades  y  en  el  café  de  la  calle  de 
las  Sierpes  titulado  El  Tronío,  nombre  que  se  le  dio  en  homenaje  al  tablado 
que  figura  en  la  admirable  novela  El  Embrujo  de  Sevilla,  de  que  es  autor  el 
uruguayo  Carlos  Reyles. 

En  estas  salas,  humo  con  las  mismas  nubes  tardas  y  azules  del  anís 
mezclándose  con  agua,  divanes  de  peluche  y  sillas  cuyo  respaldo  utiliza 
quien  las  ocupa  para  apoyar  el  codo,  luces  turbias,  espejos  velados  por  el 
aire,  anuncios  de  vinos,  mesas  con  botellas  negras  y  brillantes  como  el 
charol,  y  al  fondo  un  escenario  sin  concha  ni  batería,  monte  Tabor,  dicho  sea 
sin  irrespetuosidad,  donde  la  gitana  que  momentos  antes  platicaba  y  bebía 
con  la  flor  de  la  clientela,  se  transforma  en  un  ídolo. 

A  pesar  de  la  modernidad  del  mobiliario  y  la  concurrencia,  el  local  adquie¬ 
re  al  punto  un  sabroso  arcaísmo,  si  bien  no  alcanza  nunca  el  carácter  de  los 
antiguos  patios  cubiertos,  y  con  galerías  desde  cuya  tenebrosa  profundidad, 
el  busto  de  que  se  desflecaba  el  mantoncillo  y  la  cabeza  con  sus  ojos  de  lobo 
en  la  baranda  del  palo,  las  bailarinas  en  espera  de  su  turno,  y  unas  viejas, 
sus  honorables  madres,  contemplaban  la  zambra;  tinieblas  con  luminarias 
de  petróleo,  catites  y  fajas  de  seda,  el  cañero  y  sus  anillos  para  las  cañas,  el 
vaso  que  semeja  el  tacón  del  zapato  de  una  chula;  coletas  de  torero  aplasta- 
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das  en  macizos  cogotes,  patillas  de  contrabandista,  tabaco  habano  y  manza¬ 
nilla,  miradas  con  el  filo  y  la  eficacia  de  las  navajas,  claveles  mordisqueados, 
pañuelos  de  chinos,  un  jorobeta  celestineando,  un  lord  de  incógnito,  guita¬ 
rras  con  un  laminado  corazón  de  madera  en  sus  ancas,  derroche  de  onzas. 

Así  fue  Andalucía  durante  el  siglo  XIX,  como  el  Carnaval  veneciano  llena 
el  siglo  XVIII.  En  la  República  y  en  Sevilla,  todas  sus  antiguas  grandezas, 
ostensibles  en  los  monumentos,  iban  convirtiéndose  en  arqueología,  cedien¬ 
do  a  lo  pintoresco,  que  acabó  por  definir  la  laguna  y  el  rio  famosos.  Pecado  de 
frivolidad  existe  en  concretar  el  país  de  los  dogas  en  un  tricornio  y  una 
mandolina,  pero  esa  postrera  floración  adriática  sumergía  sus  raíces  en  los 
canales,  empleándose  el  veneno,  el  puñal  y  la  intriga  en  los  rídottos ,  según  la 
tradición  de  centurias,  sólo  que  entre  sonrisas  y  epigramas.  De  igual  modo  la 
pandereta ,  en  su  liviandad,  se  refiere  a  fundamentales  valores  sevillanos,  y 
no  es  justo  desdeñarla,  aunque  tampoco  lo  es  considerarla  exclusiva  en  la 
representación  del  Guadalquivir. 

En  el  tiempo  de  los  románticos,  el  mundo,  para  el  caso,  reducido  a  Europa, 
conocía  por  baile  español  el  de  parejas  y  con  palillos,  que  triunfaba  en  los 
treatros,  y  que  era  en  realidad  una  variante  de  la  escuela  clásica  italiana,  con 
sus  batimanes  y  su  tonelete.  Ya  no  quedan  de  él  ni  los  rastros,  y  su  memoria 
va  unida  a  la  de  las  demás  curiosidades  internacionales  de  una  moda.  El 
retrato  en  medallón  de  Petra  Cámara  y  una  zapatilla  de  raso  que  perteneció  a 
Lola  Montes,  han  podido  en  consecuencia  exhibirse  en  una  parisiense  exposi¬ 
ción  retrospectiva,  al  lado  del  pianino  de  Chopin  y  una  cofia  de  Jorge  Sand. 

Los  gitanos  andaluces  en  tanto  danzaban  de  muy  distinta  manera,  fieles  a 
un  legendario  atavismo.  La  bailaora  de  bata  de  cola,  sin  castañuelas,  acom¬ 
pañada  por  las  palmas  y  olés  de  su  público,  solitaria  y  a  lo  más  alternando  en 
veces  con  un  bailarín,  ágil,  acrobático,  mientras  ella  resbalaba  sobre  sí  mis¬ 
ma,  como  se  derrite  el  hielo,  perpetuaba  a  las  bayaderas  sagradas  de  la  India. 
Ignorándolo,  poseía  la  dignidad  de  una  sacerdotisa.  Y  en  lugar  de  aligerarse 
en  las  marchas  de  la  caravana  desde  el  nativo  oriente,  fue  por  el  contrario 
ganando  en  austeridad.  La  cañí,  una  de  las  Ortegas,  una  Isabel  Monje, 
mantenía  en  su  testa  con  el  moño  en  aldabón  y  con  la  flor,  y  en  torso,  la 
rigidez  aprendida  por  sus  abuelas  al  paso  por  Egipto.  El  abolengo  hindú  se 
revelaba  en  las  caderas,  y  piernas  abajo,  cuyas  ondulaciones  evocaban  las  de 
un  nudo  de  cabellos  deshaciéndose  y  cayendo  con  perezosa  armonía  por  la 
espalda.  El  acento  andaluz  prestábanlo  los  agudos  y  corvos  pies  con  su  pico 
de  charol.  A  la  combinación  de  rito,  lejanías,  alarde  y  voluptuosidad, 
sumábase  el  dolor  del  inexcusable  detalle  de  las  manos  fijas  en  la  grupa, 
como  si  estuviesen  atadas  por  la  Guardia  civil.  Idénticos  elementos  que  en  el 
cante  jondo.  Y  al  par  del  cante  evolucionó  la  coreografía.  Donde  las  malague¬ 
ñas  reemplazaron  a  siguiriyas  y  soleares,  la  altivez  atormentada  de  la  bailaora 
se  dulcifica,  y  sus  brazos  enmarcan  con  una  ojiva  el  rostro  de  párpados 
retirados  y  a  medio  cerrar,  de  boca  saliente  y  a  medio  abrir;  y  retorciéndose 
los  dedos  en  su  hacecillo  de  marfiles  chocan  con  unos  ruiditos.  La  reforma 
espectacular  de  la  Mejorana,  degeneró  en  sus  herederas,  las  contemporáneas 
de  las  farrucas  y  los  otros  mestizajes  de  la  copla  que  se  indicaron  en  el 
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capítulo  dedicado  a  Jerez.  Llegóse  al  empleo  de  ropas  con  lentejuelas,  y  a  la 
depilación  de  las  cejas,  en  un  estilo  de  muñeca  de  porcelana,  y  a  la  colabo¬ 
ración  con  orquestinas  de  piano  y  violines.  El  renacimiento  del  cante  se 
extendió  a  la  danza,  con  que  se  ha  vuelto  a  los  perfiles  caprinos,  los  ojos 
oblicuos,  la  frente  angosta  y  tiznada  por  el  pelo,  la  piel  auriverdosa  sobre  la 
que  refulge  el  coágulo  sangriento  del  coral,  la  rosa  en  los  cabellos  como  en 
una  maceta,  el  pañolito  verde  o  grana,  la  falda  de  percal  ceñida  a  los  muslos, 
hueca  y  almidonada  en  el  amplio  remate,  que  se  gobierna  en  la  barroca 
arquitectura  de  sus  momentáneos  reposos  con  golpes  del  calcañar,  certeros, 
imperativos.  Los  cachorros  de  aquellas  hembras  que  se  dejaban  entronizar 
por  la  rueda  de  cantaores  y  jaleadores,  no  sólo  aceptaron  la  ya  vieja  novedad 
del  juego  de  las  extremidades  altas,  sino  que  se  aventuraron  a  desarmarse 
del  imaginario  coselete  que  endurecía  su  vientre  y  su  pecho,  y  mientras  su 
mirada  gira  en  destellos  relampagueantes,  quiébrase  su  cintura,  el  torso  se 
ofrece  al  amante  que  no  permitirá  su  derrumbamiento,  suspiran,  ríen,  y,  en 
suma,  se  entregan  sin  reserva  al  círculo  de  sus  idólatras,  cada  vez  más 
pálidos  y  silenciosos. 

La  visita  al  Kursaal,  Variedades  y  El  Tronío ,  no  puede  compararse  a  la  de 
los  teatros  chinos  en  La  Habana  o  Lima,  ni  a  la  de  los  cabarets  de  apaches  en 
París.  Porque  no  se  trata  de  una  de  tantas  curiosidades  o  de  un  número  de 
music-hall,  sino  de  una  solemnidad  reveladora  del  fondo  de  un  pueblo.  Quien 
se  dé  arte  para  ello,  asistirá  a  los  cafés  cantantes  sintiéndose  un  poco  uno  de 
los  legendarios  oficiales  zaristas  que  se  arruinaban  en  las  famosas  tabernas 
bohemias  del  viejo  San  Petersburgo,  en  las  que  la  gitanería  rusa  bailaba  con 
trajes  que  chorreaban  color,  entre  aullidos  o  en  el  eco  de  tonadas  en  sordina, 
con  una  locura  y  una  tristeza  milenarias. 


LAS  COPLAS  FLAMENCAS  DE  JOSÉ 
LUIS  TEJADA 

Manuel  Ríos  Ruiz 

Cátedra  de  Flamencología 

Es  para  mí  muy  gratificante  ocuparme  de  un  aspecto  sumamente  intere¬ 
sante  de  la  poesía  del  inolvidable  poeta  portuense  y  muy  cabal  amigo  José 
Luis  Tejada,  una  poesía  que  puede  ser  estudiada  desde  diversos  aspectos, 
dado  que  José  Luis  Tejada  es  a  mi  juicio  uno  de  los  poetas  más  importantes 
y  singulares  de  la  generación  poética  del  cincuenta,  al  que  todavía  no  se  le  ha 
hecho  la  justicia  que  merece,  especialmente  porque  distintos  antólogos  de  la 
citada  generación  no  han  tenido  en  cuenta  sus  valores,  su  categoría  como 
uno  de  los  poetas  andaluces  más  significativos  del  siglo  XX. 

Y  me  ha  correspondido  en  esta  ocasión  glosar  su  faceta  como  poeta 
amante  del  flamenco,  algo  que  dejó  muy  claro  no  solamente  con  sus  versos, 
sino  también  como  integrante  del  grupo  de  escritores  y  musicólogos  que 
tomaron  parte,  en  torno  a  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez,  en  la  etapa 
de  revalorización  del  arte  andaluz,  iniciada  en  los  últimos  años  cincuenta.  Y 
vamos  a  hacerlo  fijándonos  en  sus  coplas  flamencas,  reunidas  acertadamen¬ 
te  en  el  libro  postumo  “Cuidemos  este  son”,  en  edición  de  su  musa  Maruja 
Romero  y  publicado  por  la  sevillana  editorial  Renacimiento  en  1997. 

Mas  antes  de  entrar  en  ello,  hagamos  una  reflexión  sobre  la  copla  flamen¬ 
ca,  sobre  sus  valores  literarios,  espirituales  y  humanos  para  comprender 
mejor  la  calidad  y  saberes  que  José  Luis  Tejada  dejó  explícitos  en  las  de  su 
autoría.  Según  José  María  Pemán,  que,  dicho  sea  de  paso,  admiraba  a  José 
Luis  Tejada,  no  hay  cosa  más  trágica,  para  un  pueblo  o  una  región,  que  eso 
de  que  le  claven,  como  a  una  cruz,  a  una  literatura  fácil  y  superficial  y  a  unos 
adjetivos  inalterables  y  únicos,  porque  este  es  el  caso  de  Andalucía,  cuando 
la  poesía  andaluza  de  índole  popular  no  es  fácil  ni  es  vulgar,  sino  que  llega  al 
pueblo  por  humana,  filosófica  y  rotunda.  Y  el  lirismo  del  pueblo  en  sí  es  muy 
difícil  de  captar,  por  eso  ha  sido  en  todas  las  épocas  un  deseo  de  los  poetas 
cultos  andaluces.  Pero  no  todos  han  logrado  escribir  el  cante,  la  copla  que  el 
cantaor  cante  y  que  a  la  par  parezca  creada  por  el  propio  intérprete.  Esto 
muy  pocos  lo  consiguieron,  uno  de  esos  pocos  tocados  con  el  don  preciso 
para  ello  ha  sido  José  Luis  Tejada. 

Fijaros  en  que  como  dijo  el  folklorista  Rodríguez  Marín,  en  el  Ateneo 
madrileño,  allá  en  1910,  las  principales  cualidades  de  la  copla  son  la  espon¬ 
taneidad,  la  claridad  y  la  sobriedad.  Añadiendo  que  a  la  espontaneidad  se 
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debe  una  excelencia:  la  poesía  de  aire  popular  no  tiene  ripios.  Y  así  se 
demuestra  en  las  coplas  escritas  por  José  Luis  Tejada. 

Recordemos  también,  que  Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quintero  afirmaron 
que  la  copla  es  un  género  lírico  que  parece  muy  sencillo  y  es  muy  difícil.  Y 
aseguraban  que  para  ser  un  buen  coplero  era  indispensable  llevar  en  el 
corazón  un  granito  de  sal  especialísima.  Es  decir  que  se  ha  de  tener  una 
cualidad  innata,  no  creada  por  conocimientos  cimentados  en  el  estudio  o  la 
investigación,  porque  la  copla  popular,  y  aún  más  la  andaluza  o  flamenca, 
al  decir  del  gran  flamencólogo  Anselmo  González  Climent,  simboliza  siem¬ 
pre  la  postrimería  de  una  experiencia  vital,  su  residuo  definitivo,  su  decisi¬ 
va  sugerencia.  En  ello  radica  la  calidad  de  una  copla  para  cantar,  la  verda¬ 
dera  copla  flamenca.  La  copla  es  aquella  que  definiera  el  maestro  de  la 
copla,  el  inmortal  Manuel  Machado,  al  escribir:  “Hasta  que  el  pueblo  las 
canta/  las  coplas  coplas  no  son,/  y  cuando  las  canta  el  pueblo/  ya  nadie 
sabe  el  autor”.  Y  hay  que  decir  al  respecto,  que  ya  hemos  escuchado  cantar 
coplas  de  José  Luis  Tejada.  Concretamente  en  el  Concurso  Nacional  de  Arte 
Flamenco  de  Córdoba  de  1998,  unos  de  los  concursantes  al  grupo  de  los 
cantes  llamados  de  ida  y  vuelta,  interpretó  ligada  con  otras  de  procedencia 
popular  la  guajira  que  dice: 

Si  te  pudiera  tener 
En  un  tarrito  metida... 

En  un  tarrito,  mi  vida, 
y  sin  poderte  mover. 

Que  yo  te  pudiera  ver 
y  tu  me  vieras  a  mi 
y  en  medio  un  cristal  y  así 
ni  una  caricia  ni  un  beso... 

Pero  yo  sé  bien  que  eso 
no  iba  a  convencerte  a  ti. 

Esta  letra  nos  llamó  la  atención  a  los  miembros  del  jurado  por  no  ser 
habitual  en  el  repertorio  del  estilo  y  le  preguntamos  al  concursante  de 
quien  era  aquella  la  letra,  y  éste  nos  contestó  que  la  había  leído  en  una 
revista  que  le  dejó  un  amigo.  Ahora,  al  repasar  y  releer  con  la  máxima 
atención  las  coplas  de  José  Luis  Tejada  nos  hemos  encontrado  con  la 
guajira  que  en  aquel  momento  denominamos  "del  tarrito”.  O  sea,  que  José 
Luis  1  ejada  empieza  a  ser  cantado  anónimamente.  Lo  cual  certifica  su 
categoría  de  poeta  con  entidad  popular. 

Y  ¿por  qué  es  asi?  Por  una  razón  primordial,  porque  José  Luis  Tejada 
sabia  muy  bien,  que  el  cante  y  la  poesía  donde  se  dan  la  mano  más 
efusivamente,  es  en  lo  que  tienen  de  humano  y  está  cifrada  en  los  temas 
eternos:  la  soledad,  el  amor  y  la  muerte.  Y  no  es  José  Luis  Tejada  un  poeta 
miméticamente  aflamencado,  tipo  que  hoy.  lamentablemente,  abunda  tan¬ 
to.  sino  sencillamente  un  poeta  flamenco  por  naturaleza  y  sabiduría  del 
sentir  popular. 
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Lo  aseguramos  así,  porque  así  lo  percibimos  leyendo  sus  coplas  y  porque 
lo  denotamos  en  sus  teorías  sobre  las  coplas  flamencas.  Recordemos  pues 
algunas  de  sus  palabras  acerca  del  tema  de  la  copla,  de  la  poesía  popular! 
Palabras  pertenecientes  a  su  conferencia  que  pronunció  el  día  8  de  agosto  de 
1961,  en  el  patio  del  Colegio  Mayor  Universitario  Beato  Diego  de  Cádiz, 
dentro  del  Primer  Curso  Nacional  de  Flamenco  organizado  por  la  Cátedra  de 
Flamencología  jerezana,  en  el  que  también  intervinieron  como  conferencian¬ 
tes  Pedro  Palop,  Pedro  Bugallal,  Domingo  Manfredi  Cano,  Ricardo  Molina, 
Juan  de  la  Plata,  Amos  Rodríguez  Rey,  Jesús  de  las  Cuevas  y  quien  firma,  así 
como  artistas  de  la  importancia  de  Antonio  Mairena,  Juan  Talega  y  Terremo¬ 
to,  entre  otros.  Pues  bien,  de  aquella  conferencia  de  José  Luis  Tejada  titula¬ 
da  “La  huella  popular  flamenca  en  mi  poesía”,  recordemos  que  se  declaró  en 
su  modestia,  aspirante  a  poeta  popular,  diciendo  que  daría  toda  su  poesía 
porque  una  letra  suya  fuera  cantada  por  el  pueblo,  para  pasar  a  una  defensa 
de  la  poesía  anónima  de  todos  los  tiempos  como  la  mejor  y  más  genuina  parte 
de  la  poesía  española.  Luego,  denunció  el  distanciamiento  entre  poeta  y 
pueblo,  como  grave  perjuicio  para  ambos.  Añadiendo  que  en  esta  tierra  lo 
popular  se  identifica  con  lo  flamenco,  y  que  el  flamenco  de  ciudad  se  distin¬ 
gue  del  flamenco  campero  por  ser  más  sutil,  intencionado  y  gracioso.  A 
reglón  seguido  dijo  que  al  flamenco  urbano  y  marítimo,  sabio  y  cosmopolita, 
pertenecen  los  cantes  gaditanos,  siendo  el  tanguillo  su  expresión  más  genui¬ 
na.  A  continuación  hizo  un  análisis  verdaderamente  luminoso  de  la  bulería 
como  forma  perfecta,  acabada  en  sí  misma  y  dio  lectura  a  una  selección  de 
sus  coplas,  entre  ellas  las  que  denominó  cantes  por  caprichos,  lamentando 
con  mucho  salero  tener  que  leerlas  en  vez  de  cantarlas.  Después  se  refirió  a 
la  semejanza  de  algunas  coplas  flamencas  con  la  poesía  mística  y  finalizó  con 
la  lectura  de  unas  cuchuflillas,  en  las  que  una  finísima  intención  picaresca 
se  encubría  en  un  delicioso  juego  de  palabras  y  conceptos  de  la  más 
enjundiosa  sustancia  popular  y  flamenca. 

Fue  la  intervención  de  José  Luis  Tejada,  en  aquel  lejano  curso  de  la  etapa 
de  revalorización  del  flamenco,  de  una  entidad  mayúscula,  de  relevante  cali¬ 
dad  e  interés.  Además,  escucharle  a  José  Luis  Tejada  declamar  sus  coplas 
era  todo  un  gozo  para  los  que  amamos  a  la  poesía  y  al  flamenco.  Y  dicho  esto, 
pasemos  a  contemplar  con  cuanto  acierto  José  Luis  Tejada  aplicaba  su 
sabiduría  poética  y  su  sentir  flamenco  a  las  coplas  según  el  estilo  de  cante. 

Se  ha  teorizado  razonadamente  que  las  tonás  flamencas  proceden  en  sus 
formas  literarias  del  romancero,  pero  adaptada  a  la  idiosincrasia  andaluza, 
es  decir,  transformando  su  contenido,  haciéndose  más  subjetiva,  incluso 
personalizándose  y  tomando  de  lo  cotidiano  y  del  intimismo  de  cada  autor  su 
argumento.  He  aquí  dos  tonás  ejemplares  de  José  Luis  Tejada: 

Y  desde  que  tú  te  fuiste 
veo  sombras  por  todas  partes. 

Me  llaman  y  no  me  llaman, 
vuelvo  la  cara  y  no  hay  nadie. 
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A  los  dos  nos  llega  el  agua 
por  la  misma  cañería. 

Cuando  cortan  pa  tu  casa 
cortan  también  pa  la  mia. 

Esta  copla  también  la  hemos  escuchado  cantada  por  algún  que  otro  estilo, 
pero  no  logramos  que  la  memoria  nos  ofrezca  más  detalles  al  respecto. 

En  cuanto  a  las  soleares,  ese  cante  que  se  considera  clave  del  géne¬ 
ro,  básico,  y  uno  de  los  más  difíciles  de  matizar,  cualquiera  que  sea  su 
aire,  personal  o  local,  y  desde  luego  una  de  las  aportaciones  más  im¬ 
portantes  al  acervo  musical  de  Andalucía,  José  Luis  Tejada  encontró  en 
su  formas  un  sendero  lírico  para  su  lucimiento;  todas  las  que  escribió 
son  claros  aciertos.  Es  muy  difícil  escoger  por  eso  entre  ellas,  en  las 
que  prevalece  el  tema  amoroso.  Y  así  un  tanto  al  azar  escogemos  algu¬ 
nas  a  modo  de  ejemplo: 

No  digas  que  nos  perdemos, 
estamos  ya  tan  perdíos 
que  ni  perdernos  podemos. 

Yo  estoy  durmiendo  en  el  suelo 
pa  que  mi  cama  no  pierda 
el  hoyito  de  tu  cuerpo. 

“Calle  de  San  Juan  arriba. 

De  tanto  quererte  tanto 
Cuesta  abajo  se  me  hacía. 

Mi  puerta  de  par  en  par; 
que  cuando  venga  no  tenga 
que  llamar  ni  que  esperar. 

Y  una  soleá  trascendental.  Dice: 

Yo  no  le  temo  al  morir, 
porque  en  los  hijos  me  queda 
otro  modo  de  vivir. 

Como  es  archisabido,  el  cante  por  siguiriya  es  fundamental  para  el  buen 
cantaor  flamenco.  La  siguiriya  significa,  para  quien  bien  la  ejecuta,  la  mayor 
satisfacción  que  puede  alcanzar  un  cantaor.  Es  la  culminación  dramática  del 
flamenco.  La  copla  siguiriyera  es  una  estrofa  de  cuatro  versos,  todos 
hexasílabos,  salvo  el  tercero  que  es  endecasílabo  con  los  hemistiquios  de 
cinco  y  seis  respectivamente.  De  ahí  que  sea  la  copla  más  difícil  de  escribir 
para  que  tenga  todas  las  apoyaturas  que  requiere  su  entonación.  Mas  José 
Luis  Tejada  ha  dejado  escritas  siguiriyas  dignas  de  ser  cantadas  por  los 
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mejores  siguiriyeros  de  ayer  y  de  hoy.  Vamos  a  recoger  algunas  para  su 
demostración: 

Por  las  torrenteras 
la  vi  de  bajá. 

La  luna  no  tiene  más  brillo  en  la  alberca 
ni  más  clariá. 

Aunque  sea  en  blanco, 
mándame  un  papé. 

Que  con  los  ojos  de  mi  pensamiento 
lo  sabré  leé. 

Cataplasmas  negras 
me  voy  a  poné, 

a  ver  si  me  arranco  de  la  caja  er  cuerpo 
tu  negro  queré. 

Te  jecho  de  menos 
desde  que  me  fui, 

que  hasta  los  alientos  de  las  bajamares 
me  huelen  a  ti. 

Los  tangos  flamencos  están  estimados  como  uno  de  los  pilares  básicos  del 
cante,  dada  su  antigüedad.  Al  parecer  se  desprenden  de  los  cantares  y  coplas 
del  siglo  XVIII.  Y  algunos  intérpretes  los  engrandecieron,  ya  en  el  siglo  XIX. 
convirtiéndolos  en  tientos.  Los  tangos  precisan  que  sus  coplas  contengan 
cierta  donosura  lírica.  Y  las  coplas  por  tangos  escritas  por  José  Luis  Tejada, 
cumplen  tan  importante  requisito.  Veamos  dos  ejemplos: 

Tu  mare  dice  que  sí, 
la  mía  dice  que  bueno, 
y  yo  te  vengo  a  decir 
que  te  quiero  y  que  no  quiero 
desapartarme  de  ti. 

Del  día  que  me  casé 
tengo  guardaíto  un  pañuelo: 
cuando  me  case  otra  vez, 
otro  panoli  tito  nuevo. 

La  bulería,  ironía  y  sátira  hecha  gracia,  es  lo  más  jaleado  y  mímico  del 
flamenco.  No  existe  letra  que  no  se  pueda  cantar  por  bulerías,  pero  para  ello 
hay  que  tener  un  dominio  extraordinario  del  compás  y  saber  aplicarlo  para 
cuajar  los  tercios.  Ahora  bien,  si  la  copla  a  cantar  está  pensada  y  hecha 
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según  los  cánones  tradicionales  pues  miel  sobre  hojuelas.  Y  José  Luis  Tejada 
las  escribió  siguiendo  la  directrices  legítimas.  Demos  transcripción  a  varias 
de  ellas: 


Qué  poquito  te  costaba 
haberme  dao  una  mijita 
de  lo  que  a  ti  te  sobraba. 

Eres  blanquita  por  fuera 
y  dulcecita  por  dentro 
igual  que  una  bizcóchela. 

Tú  me  dijiste  que  no. 

Fue  con  la  boca  chiquita, 
no  supe  entenderlo  yo. 

Yo  no  sé  lo  que  te  han  contao, 
que  hasta  vuelves  la  cabeza 
cuando  pasas  por  mi  lao. 

La  calentura  del  amor, 
que  poquito  te  ha  durao 
tan  fuerte  como  te  dio. 

No  me  vengas  presumiendo, 
que  se  que  están  tus  encajes 
tapándote  los  remiendos. 

Y  estas  dos  bulerías  chuflonas  que  dicen  graciosamente: 

Ya  estás  en  la  mitad  del  chaco. 

Arréglatelas  tu  sola 

que  yo  no  entiendo  de  barcos. 

Cuidao  con  ese  gato 
que  se  lleva  una  a  una 
las  sardinitas  del  plato. 

Y  las  alegrías.  El  cante  de  Cádiz  y  los  puertos,  el  cante  de  la  bahía,  no 
podía  faltar  en  el  coplerío  de  José  Luis  Tejada.  Y  sus  alegrías  tienen  la  sal, 
el  granito  de  sal  que  pedían  los  Quintero  a  todo  autor  de  coplas.  Compro¬ 
bémoslo  con  unos  cuantos  ejemplos: 
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Si  me  pasas  el  vado, 
mi  barquillero, 
te  diré  al  otro  lado 
lo  que  te  quiero. 

Si  no  me  pasas, 
me  quedaré  llorando 
juntito  al  agua. 

Verea  de  esmeralda, 
pasito  a  paso, 
el  cántaro  a  la  espalda, 
los  pies  descalzos, 
sola  y  morena, 
viene  sembrando  coplas 
sobre  la  arena. 

Camino  de  mar  alta 
se  va  el  bien  mío. 

Camino  de  mar  alta 
lejos  del  río. 

Lejos  del  río. 

Quién  fuera  estela  blanca 
de  su  navio. 

Y  en  las  denominadas  cantiñas  encontramos  esta  sumamente  picarona: 

El  antojo  que  tienes 
donde  yo  sé... 
se  me  ha  antojao  y  vengo 
pa  que  me  lo  des. 

Y  fandangos,  livianas,  nanas,  campanilleros,  guajiras,  colombianas, 
juguetillos.  En  los  juguetillos,  esos  remates  de  los  cantes  gaditanos,  José 
Luis  Tejada  nos  ha  dejado  un  acervo  maravilloso.  Tenemos  que  detenernos 
en  ellos.  Oído  al  cante  por  juguetillos  del  poeta  portuense: 

Vamos  a  vé 
como  ponemos 
un  huevo  de  pie. 

Y  menos  bulla, 
yo  pa  mi  puerta, 
tu  pa  la  tuya. 
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Anda  despacio 
como  una  reina 
por  su  palacio. 

Entra  y  apaga, 
tira  la  llave 
por  la  ventana. 

Como  queda  más  que  probado,  José  Luis  Tejada  tejió  la  copla  flamenca 
con  un  don  envidiable.  Pero  también  escribió  un  poema  que  siempre  he 
considerado  de  los  más  valiosos  de  cuantos  se  han  escrito  sobre  el  tema.  Su 
título:  “Cuidemos  este  son”.  Este  barroco  poema  da  título  y  abre  como  prólo¬ 
go  monumental  el  postumo  libro  de  coplas  que  acabamos  de  comentar,  esme¬ 
rada  y  amorosamente  compilado  por  su  viuda  Maruja  Romero.  Un  poema  que 
incluí  en  mi  libro  “Introducción  al  cante  flamenco”,  publicado  en  mil  nove¬ 
cientos  setenta  y  dos.  O  sea,  hace  la  friolera  de  más  de  treinta  años. 

Y  para  finalizar  mi  homenaje  a  José  Luis  Tejada,  vayan  por  su  memoria 
tres  coplillas  para  cantiñearlas  por  lo  bajini: 

José  Luis  Tejada  tenía 
ese  granito  de  sal 
que  la  copla  le  pedía. 

José  Luis  Tejada  tenía 
el  aljibe  de  la  copla: 
al  decirla  la  sentía. 

José  Luis  Tejada  tenía 
la  virtud  de  todo  sabio: 
el  don  de  la  poesía. 
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REFLEXIONES  SOBRE  LA  TRADICIÓN 
ATÍPICA:  EL  REPERTORIO 

ROMANCÍSTICO  DE  ANTONIO  MAIRENA 

Luis  SUÁREZ  ÁVILA 

CÁTEDRA  DE  FLAMENCOLOGÍA 

A  la  profesora  Flor  Salazar,  mujer 
sabia,  delicada  como  su  nombre  y  fuerte 
como  un  roble. 


I 

EL  ROMANCERO  DE  LOS  GITANOS  BAJOANDALUCES 

El  Romancero,  entre  los  gitanos  bajondaluces,  ya  lo  he  estudiado  en 
anteriores  trabajos  míos  publicados  desde  1971.  No  voy  a  volver  sobre  el 
impresionante  Corpus  que  he  podido  hallar,  desde  1958,  entre  los  gitanos 
de  El  Puerto  de  Santa  María  y  entre  otros  que,  en  Puerto  Real,  Cádiz, 
Sanlucar,  Lebrija,  Alcalá  o  Triana,  han  conservado  la  tradición  de  cantar 
romances  de  tipo  épico  e  histórico,  inhallables  en  otras  zonas  del  mundo 
hispánico.  Es  cierto  que,  además,  estos  gitanos  han  hecho  incursiones, 
bien  que  medidas,  en  el  Romancero  nuevo  y  en  el  vulgar,  pero  todas  las 
versiones  recogidas  dan  idea  de  una  muy  antigua  costumbre  de  cantar 
romances,  que  comienza  cuando  el  Romancero  todavía  está  en  todo  su 
apogeo,  a  fines  del  siglo  XV,  y  empieza  en  el  XVI,  y  sobre  todo  en  el  XVII,  a 
dejar  de  interesar  a  las  clases  cultas,  para  quedar  soterrado  y  cultivado  por 
gentes  «rústicas  y  escandalosas».  Pero  lo  impresionante  es  que,  junto  al 
Romancero  folklórico  que  pueda  hallarse  en  cualquier  lugar  donde  exista 
algún  aliento  de  cultura  española,  el  de  los  gitanos  bajoandaluces  tiene 
características  muy  singulares.  Y  no  sólo  por  él  mismo,  sino  por  las  secue¬ 
las  que  ha  ido  dejando  y  las  formas  que  ha  ido  forjando  el  propio  olvido, 
como  poderoso  agente  creador,  y  la  heterodoxia  inconsciente  a  la  que  atri¬ 
buyo  un  enorme  poder  «fundador».  En  ocasiones  es  verdaderamente  miste¬ 
rioso  y  sorprendente  que  muchos  temas  romancísticos  hayan  podido  ser 
hallados  por  mí,  aún  vivos,  entre  los  gitanos  bajoandaluces.  No  sé,  a  veces, 
a  qué  atribuir  su  supervivencia.  Pero,  ya  la  funcionalidad  que  han  adquiri¬ 
do  en  determinado  núcleo,  ya  el  interés,  o  la  identidad  manifiesta  con  los 
heroes  del  Romancero  que  se  adivina,  han  propiciado  el  que  estos  gitanos 
hayan  conservado  temas  ciertamente  impensables  y  verdaderamente  raros. 
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La  recolección  del  Romancero  de  los  gitanos  se  inaugura  en  Sevilla,  en 
Triana,  por  Estébanez  Calderón  que  halla,  en  boca  de  gitanos  de  Proce^™a 
gaditana  El  Planeta  y  de  El  Filio,  allá  por  1838,  o  aun  antes,  cuatro  román 
ces  Dos  de  ellos  los  publica  en  sus  Escenas  Andaluzas  (por  primera  vez  en 
1842  y,  luego,  en  1847)  y  los  restantes  se  los  da  a  Don  Agustín  Duran  que  os 
Dublica  en  su  «Romancero»  (1849-1851). 

P  En  1916,  Don  Manuel  Manrique  de  Lara,  en  Sevilla,  en  Tnana  encuentra 
al  más  completo  romancista  andaluz,  a  Juan  José  Niño  López,  gitano  nacido 
en  El  Puerto  de  Santa  María,  en  1859,  y  estante  allí  desde  que  Pedro  Niño  «El 
Brujo»,  el  cantaor  portuense,  su  abuelo,  decide  marchar  a  Sevilla,  pnmeroa 
la  Puerta  Osario  y  luego  a  la  Huerta  del  Carmen,  en  Tnana,  donde  puso 
fragua.  En  esa  excursión  y  encuesta,  Manrique  halla  también  a  Joaquina 
Lérida,  a  Diego  Jiménez,  a  Joaquín  Bermúdez  y  a  Encarnación  Rodríguez, 
todos  ellos  gitanos  y  excelentes  romancistas.  En  Cádiz,  Mannque  entra  en 
contacto  con  Joaquín  Jiménez,  con  Rosario  Vega  y  con  Gabriel  Monge  «El 
Nene»,  todos  gitanos  y  portadores  de  una  magnifica  tradición  romancistica. 

El  hilo  vuelve  a  hallarse,  en  1922,  en  Cádiz,  cuando  Alvaro  Picardo  Gómez, 
organiza  el  Concierto  de  Cante  Jondo,  con  los  hijos  de  Enrique  «El  Mellizo»  y 
éstos  interpretan  y  recoge  Picardo  dos  romances:  «Bernardo  del  Carpió»  (Con 
cartas  y  mensajero)  y  «Moro  Alcaide»,  fragmento  este  ultimo  que  presta  su 

letra  al  enigmático  cante  de  las  «gilianas». 

La  casualidad  hace  que  yo,  en  julio  de  1958,  encuentre  a  Miguel  Nmo 
Rodríguez  «El  Bengala»  sobrino  bisnieto  de  Juan  José  Niño  y  a  Pepe  Torre  y 
les  recoja  el  tema  de  «Bernardo  al  pie  de  la  torre»  contaminado  con  «Bañando 
está  las  prisiones».  A  partir  de  esas  fechas  he  podido  allegar  más  de  ciento 
cincuenta  textos  romancísticos  procedentes  de  los  gitanos  de  El  Puerto,  en 
su  mayoría.  De  esas  encuestas  he  dejado  puntual  noticia  en  mis  trabajos 


publicados,  conocidos  y  dispersos. 

Además  de  haber  podido  lograr  el  corpus  más  numeroso  e  interesante  de 
romances  entre  los  gitanos  baj oandaluces,  he  tenido  la  inmensa  suerte  de 
contar  con  la  generosidad  de  Jimena  Menéndez  Pidal.  de  su  hijo  Diego  Cata¬ 
lán  y  de  sus  inmediatos  colaboradores  los  Profesores  Ana  Valenciano,  Flor 
Salazar,  Jesús  Antonio  Cid,  Mariano  de  la  Campa,  Carmen  Alvarado...  que 
me  ha  permitido  formarme  y  consultar  miles  de  versiones  de  romances  de  la 
tradición  oral  que  se  conservan  en  el  Archivo  Menéndez  Pidal. 

En  1970  facilité  a  la  casa  Hispavox  la  grabación  de  los  romancistas  José 
de  los  Reyes  «El  Negro»,  Alonso,  Juana  y  Dolores  los  del  Cepillo,  El  Cojo 
Pavón,  Ramón  Medrano,  Agujetas  El  Viejo,  Juan  José  Vargas  «El  Chozas», 
etc.  a  quienes  yo  había  recogido  buen  número  de  romances.  Sus  grabaciones 
aparecieron  en  1972  (Sello  «Clave»  «Cunas  del  Cante:  Cádiz  y  Los  Puertos»)  y 
en  1982  («Magna  antología  del  cante  flamenco»). 

Pero  mucho  antes,  en  mayo  de  1958,  pude  conocer  a  Antonio  Mairena,  en 
el  Teatro  Principal  de  El  Puerto,  donde  había  actuado.  Me  lo  presentó,  al 
terminar  el  espectáculo,  Juan  Vargas  Ortega,  un  venerable  gitano  portuense. 
salinero,  corredor  de  ganado,  granos  y  fincas,  gran  conocedor  de  cantes  raros 
y  descendiente  directo  de  la  estirpe  de  El  Filio  y  de  El  Nitri.  A  Juan  Vargas  lo 
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conocía  yo  de  verlo  y  hablar  con  él  en  la  sala  de  espera  del  bufete  de  mi  padre, 
abogado.  Pero  aquel  encuentro  con  Antonio  Mairena,  del  que  luego  hablaré! 
fue  para  mí  el  principio  de  una  amistad  entrañable. 

Fue  en  julio  del  mismo  año  1958.  cuando  vi,  otra  vez,  a  Antonio  Mairena, 
en  la  calle  Laraña  de  Sevilla,  lo  paré,  le  hablé  de  que  lo  había  conocido  en  El 
Puerto  y  de  quién  nos  presentó.  Pero  lo  más  importante  es  que  yo  acababa  de 
recoger  dos  «corridos»  y  se  lo  comuniqué.  La  impresión  que  Antonio  me 
causó,  entonces,  fue  demoledora.  Con  un  lacónico  y  despectivo  «¡Éso  es  lo 
que  cantan  los  ciegos  por  las  esquinas!»  intentó  evadir  al  niñato  que  era  yo  y 
trataba,  al  parecer,  de  importunarlo  por  mitad  de  la  calle.  Para  colmo  de  los 
colmos,  lo  llamé,  espontáneamente,  «¡Marchena,  Marchena!»,  garrafal  error 
mío  que  le  sentó,  como  es  imaginable,  francamente  mal.  Pero  le  insistí  en  que 
yo  le  había  recogido  esos  «corridos»  a  «El  Bengala»  y  a  «Pepe  Torre».  Entonces, 
Antonio,  cambió  de  actitud  y  se  mostró  interesadísimo,  hasta  tal  punto  que, 
dos  o  tres  días  después,  nos  vimos  y  le  entregué  el  texto  de  los  romances  y  le 
apunté,  «por  lo  bajini»  a  mi  modo,  la  música.  Era  la  de  la  antigua  soleá  de 
baile,  con  que  Antonio  lo  grabó  para  la  casa  «Columbia»,  en  1959. 

Sin  yo  saberlo,  ni  intuirlo  siquiera,  aquella  grabación  sirvió  para  acabar 
con  la  interdicción  y  el  maleficio  que  suponía  cantar  estos  «corridos»  fuera  de 
la  ceremonia  de  la  boda  gitana.  Al  fin  se  rompió  el  hielo  y  se  me  abrieron 
otras  puertas  que  permanecían,  hasta  entonces,  herméticamente  cerradas. 


II 

DE  EL  PUERTO  A  SEVILLA  Y  DE  SEVILLA  A  EL  PUERTO 

En  aquellas  fechas  (1958),  estuve  una  temporada  en  Sevilla,  porque  yo  era 
—y  sigo  siéndolo—  amigo  de  los  hermanos  Sánchez  Cañaveral  que  vivían  en 
la  calle  Crédito,  15,  a  la  espalda  de  la  capillita  del  Carmen  de  la  calle  Calatrava 
Y  muy  cerca  del  número  20  de  esta  calle  donde  vivían  Pepe  Pinto  y  Pastora 
Pavón. 

Pepe  Torre  — José  Soto  Loreto,  hermano  del  legendario  Manuel  Torre — , 
pululaba,  entonces,  entre  «Casa  Muñiz»  y  la  Barqueta  y  un  día  lo  conocí, 
cuando  él  volvía  de  pescar,  en  plena  Alameda  de  Hércules.  Luego,  estuve  con 
él  varias  veces,  en  el  Café  Maravillas.  En  esos  días  le  recogí  un  romance  de 
«Bernardo  al  pie  de  la  torre+  Bañando  está  las  prisiones+  Entrevista  con  el 
Rey».  Algunos  años  después,  le  pude  recoger  un  precioso  y  arcaico  texto  de 
«La  condesita»,  «El  Conde  Sol»,  o  «La  boda  estorbada».  Tenía  Pepe,  por  aquel 
tiempo,  una  libretita  donde  apuntaba  todas  las  letras  de  cante  que  recorda¬ 
ba,  que  su  hija  Tomasa  me  dijo,  mucho  después,  que  la  habían  quemado,  al 
morir  su  padre,  por  orden  de  éste. 

A  Miguel  Niño  «El  Bengala»,  me  lo  encontré  sentado  en  el  sardinel  de  la 
puerta  de  su  casa,  calle  Pagés  del  Corro,  112  (la  Cava  de  los  Gitanos),  en 
Triana,  y  no  sé  cómo  pegamos  la  hebra.  Cuando  al  hilo  de  la  conversación, 
salió  el  nombre  de  El  Puerto  de  Santa  María,  me  dijo  que  él  descendía  de  El 
Puerto  y  que  su  tatarabuelo  era  Pedro  Niño  Boneo  «El  Brujo».  Me  relató  toda 
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su  genealogía  portuense,  como  un  colegial  recita  la  lista  de  los  Reyes  godos, 
hasta  llegar  a  un  oscuro  Pedro  Niño  Ximénez,  nacido  en  El  Puerto  en  1621. 
De  «El  Bengala»  pude  conocer  infinidad  de  cantes  perdidos  — la  siguiriya  y  la 
toná  de  «El  Brujo»,  la  toná  de  los  Pajaritos...—,  y  muchísimos  romances.  Pero 
el  primero  de  todos  fue,  también,  «Bernardo  al  pie  de  la  torre». 

De  estas  visitas  y  reuniones  comenzó  mi  colección  de  romances  — que,  la 
verdad,  empecé,  por  mera  curiosidad,  por  frivolidad,  si  se  quiere,  sin  saber 
exactamente  lo  que  hacía—,  y  de  esos  días  mi  amistad  con  Antonio  Mairena. 

De  1958  a  1961,  mis  encuentros  con  Antonio  Mairena  fueron  esporádicos, 
por  pequeñas  temporadas,  cuando  yo  lo  encontraba.  Fueron,  para  él,  épocas 
muy  movidas  por  las  «tournés»  como  cantaor  de  átrás,  con  Carmen  Amaya, 
con  Pilar  López,  con  Antonio...  Lo  mismo  sucedió  con  mis  encuentros  con 
Pepe  Torre,  con  «El  Bengala»,  con  el  primo  de  éste,  José  Rodríguez  Lara, 
«Tragapanes»...  Son  los  años  en  que  Antonio  graba  con  Pepe  Torre,  con  Juan 
Talegas,  con  Rosalía  de  Triana,  con  Manuel  Cepteno,  con...  para  la  casa 
«RCA»  (salió  también  con  el  sello  «Alhambra»)  aquella  memorable  antología 
del  cante  gitano  y  andaluz,  dirigida  por  el  propio  Antonio,  con  textos  de 
Emilio  González  de  Hervás.  Son  los  años  de  las  grabaciones  de  «Cantes  de 
Antonio  Mairena»,  para  «Columbia»,  con  los  impresionantes  toques  de  Ma¬ 
nuel  «Moráo». 

De  1961  a  1964,  nuestros  encuentros  fueron  algo  más  seguidos,  siempre 
que  Antonio  no  estaba  fuera,  y  con  la  excepción  del  año  1963  en  que  yo 
estudié  en  Madrid;  los  años  en  que  conocí  «El  Guajiro»,  santo  lugar  común  de 
la  flamenquería,  en  la  misma  huerta  del  Carmen,  en  los  Remedios,  donde 
estuvo  la  fragua  de  Manuel  Sacramento  Niño.  Fueron  los  años  en  que  Juan 
Talegas  y  Tomás  Torre  eran  los  incondicionales  acompañantes  y  «valedores» 
de  Antonio;  y  los  años  de  la  caseta  de  «El  Traga»,  junto  a  la  de  Chocolates 
«Virgen  de  los  Reyes»,  en  la  feria  del  Prado  de  San  Sebastián,  por  donde 
recalaban  los  tres  y  donde  vi  una  noche,  por  primera  vez,  a  Fernanda  de 
Utrera,  guapa  de  fea,  enjoyada  y  con  un  abrigo  de  astracán  que  me  llamó  la 
atención;  los  años  de  los  discos  únicos  y  nunca  superados  por  nadie  de 
«Columbia»;  los  años  del  Bar  «Pinto»  y  la  presencia,  el  cante  y  los  consejos  y 
lecciones  inestimables  de  Pastora;  los  años  de  la  amistad  y  colaboración  de 
Antonio  con  Ricardo  Molina,  en  que  a  los  dos  les  regalé  sendos  ejemplares  de 
«Arte  y  artistas  flamencos»  de  Fernando  el  de  Triana  (1935),  que  encontré  — 
había  todo  un  resto  de  la  primera  edición —  en  la  Librería  de  la  Viuda  de 
Carlos  García,  en  la  sevillana  calle  Hernando  Colón,  19,  regentada  por  el 
inolvidable  don  Antonio  Galea  Calderón. 

El  año  1962  fue  el  de  la  «LLave  de  Oro»  y  la  glorificación  definitiva  de 
Antonio  Mairena,  aunque,  si  digo  la  verdad,  me  dio  pena  de  «Platerito  de 
Alcalá»,  su  «contrincante»,  un  mediocre  cantaor  al  que  conocí  en  un  kiosco  de 
la  Alameda,  donde  «Noches  del  Baratillo»,  tertulia  poética  que  presidía 
Florencio  Quintero,  organizó  una  conferencia  sobre  cante  que  dio  un  tal 
Manuel  Alvarez  e  ilustró  «Platerito».  Lo  del  certámen  de  la  «Llave»  pareció, 
más  bien,  la  impotencia  de  un  cristiano  ante  un  imponente  león  en  un  circo 
romano.  Pero  la  «Llave»  fue  a  parar  a  las  manos  de  Antonio  Mairena,  entrega- 
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da  por  el  otro  Antonio  (Ruiz  Soler),  porque  nadie  más  -entre  los  presentes  y 
entre  los  ausentes —  la  mereció  con  más  justicia.  Porque,  parafraseando  a 
Manuel  Machado,  «»Ni  una  ni  uno  — cantaora  o  cantaor — ,  llenando  toda  la 
lista.. .(ni  los  vivos  ni  los  muertos,)  cantó...  mejor...»  Y  estuvieron  «Fosforita», 
«Chocolate»  y  no  recuerdo  quienes  más.  El  jurado  lo  compusieron  Juan 
Talegas,  Ricardo  Molina,  Aurelio  Sellés,  Manuel  Cruz  Conde...  Luego  vinieron 
los  años  de  los  inmejorables  discos  grabados  para  «Hispavox»,  con  Melchor 
de  Marchena  a  la  guitarra,  bajo  la  dirección  de  Roberto  Plá,  y,  para  colmo  de 
los  colmos  ,  en  «Columbia»,  «La  gran  historia  del  cante  gitano-andaluz»,  en 
1966,  la  obra  más  completa  y  acabada  del  maestro.  Es  el  mismo  año  en  que 
mi  promoción  de  Derecho,  para  costearnos  el  viaje  del  «Paso  del  Ecuador», 
editó  una  antología  de  letras  flamencas,  hecha  por  mí,  en  multicopista. 

Poco  antes  había  comenzado  aquella  «Tertulia  Flamenca  de  Radio  Sevilla», 
que  presidía  Rafael  Belmonte,  y  ocurrió  la  primera  incursioñ  del  cante  en 
una  Universidad,  en  mi  Facultad  de  Derecho,  con  el  acto  organizado  por  esa 
Tertulia,  en  el  Aula  Magna.  Intervinieron  Antonio  Mairena,  Naranjito,  Luis 
Caballero,  José  Cala  «El  Poeta»,  Rafael  Belmonte,  y  algunos  otros. 

Desde  1964,  con  algún  salto  (mis  vacaciones,  mi  estancia  en  Granada,  o 
sus  actuaciones  fuera),  hasta  1969,  nuestras  reuniones,  durante  el  curso, 
fueron  muy  frecuentes,  en  Sevilla,  en  el  bar  «Pinto»,  en  la  Campana,  centro  de 
toda  la  flamenqueria  andante.  Son  los  años  en  que  Cándido  Velázquez-Gaztelu 
organiza  las  «Semanas  de  Estudios  Flamencos»  en  Málaga,  en  que  se  cele¬ 
bran  los  «Cursos  Internacionales»  de  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez  y 
siguen  los  anuales  Concursos  de  Córdoba.  Es  el  tiempo  en  que  Antonio  graba 
los  discos  para  RCA  y  para  «Ariola».  Luego,  siguen  nuestras  charlas  en  «Los 
Azahares»,  bar  de  un  núcleo  residencial,  en  el  centro,  por  el  que  Antonio 
recalaba,  con  una  misteriosa  carpeta  de  piel  negra  bajo  el  brazo;  o  en  el 
Mesón  de  «El  Maño»,  en  la  Avenida  de  la  Cruz  del  Campo,  y  en  su  propia  casa, 
calle  Padre  Pedro  Ayala,  12,  donde,  en  la  mesa  de  camilla,  degusté  los 
cafelitos  que,  con  tanto  cariño,  nos  hacía  su  hermana  Rosario  y  las  yemas  de 
San  Leandro  que  yo  le  llevaba;  o,  alguna  vez,  en  las  tertulias  en  la  tienda  de 
pequeños  electrodomésticos  que  Amos  Rodríguez  Rey  tenía,  en  una  esquina 
de  la  calle  Asunción,  y  donde  Amos  se  empeñaba  en  demostrar  que  la  mala¬ 
gueña  de  «El  Mellizo»  procedía  del  Prefacio  gregoriano  y  lo  entonaba  y 
remedaba  a  la  guitarra:  «Vere  dignum  et  iustum  est,  taran,  taran  , 
tarararán...aequum  et  salutare,  tarán,  tarán  tarararán...» 

Y,  muchas  veces,  vería  a  Antonio  en  El  Puerto  de  Santa  María,  adonde 
venía,  en  un  taxi,  con  su  hermano  Curro,  con  Juan  Talegas...  y  acabábamos 
con  «El  Negro»,  con  Alonso  «El  del  Cepillo»,  con  «Agujetas  «El  Viejo...  O  un  día 
memorable,  en  la  taberna  «El  Burladero»,  que  puso  Agustín  «El  Melu»,  en 
Cádiz.  A  partir  de  1969  nos  distanciamos,  porque  me  volví  a  El  Puerto, 
aunque,  en  1972  y  1973,  lo  hice  intervenir  en  la  segunda  y  tercera  «Fiesta  del 
Cante  de  los  Puertos»  que  yo  organizaba.  En  esas  fechas  fue  cuando,  casi 
todos  los  sábados,  Antonio  venía  a  El  Puerto,  durante  unos  dos  meses,  y 
preparamos  el  disco,  para  «Philips»,  «Cantes  de  Cádiz  y  los  Puertos»;  reprodu¬ 
jimos  las  fotos  de  cantaores  que  recorté  para  diseñar  la  carpeta  del  disco  y  le 
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di  mi  dibujo  del  folleto  de  la  primera  «Fiesta  del  Cante  de  los  Puertos»  para  la 
portada.  Con  mi  seudónimo  de  «Wenceslao»  le  escribí  un  texto  que  figura  en 
la  funda. 

También,  por  esa  época,  estuve  con  Antonio  en  el  recital  con  que  presentó 
la  segunda  edición  de  «Mundo  y  formas...»  en  la  librería  de  Luis  Santisteban 
Bernaldo  de  Quirós,  en  la  calle  Roldana,  7,  de  Sevilla.  Poco  antes,  yo  había 
«descubierto»  en  la  delegación  de  «Montaner  y  Simón»  un  resto  de  edición, 
encuadernada  en  piel,  de  las  «Escenas  Andaluzas»  de  Estébanez.  Y  le  regalé 
un  ejemplar  a  Antonio.  Estaba  ilustrado  por  el  portuense  Francisco  Lameyer 
y,  en  esa  edición,  aparecían  los  retratos  apócrifos  de  «El  Planeta»  y  de  «El 
Filio».  El  primero  lo  añadió  Antonio  a  la  segunda  edición  de  «Mundo  y  for¬ 
mas...»  y  el  segundo  lo  puso  de  portada  al  disco  de  «Philips»,  «Triana,  raiz  del 
cante».  A  partir  de  esas  fechas,  fueron  escasísimas,  por  no  decir  tres  o 
cuatro,  las  veces  en  que  nos  vimos. 

Antonio  Mairena  fue  un  cantaor  con  voz  muy  flamenca,  excepcionalmente 
poderosa,  dotada  de  infinidad  de  registros,  que  modulaba  con  una  sabiduría 
admirable.  Además,  era  dueño  del  sentido  del  cante,  de  su  equilibrio,  de  su 
estética,  de  su  esqueleto...  de  su  compás,  lo  que  le  permitió  nadar  por  sus 
aguas  con  la  naturalidad  de  un  pez. 

Lo  mejor  de  Antonio  Mairena  lo  fue  dejando  en  el  aire,  en  las  fiestas 
privadas,  en  los  festivales,  en  recitales  en  peñas  y  tertulias,  aunque  alguno 
de  ellos  estén  conservados  en  grabaciones  domésticas  dispersas.  Su  reperto¬ 
rio  fue  extensísimo.  Yo  diría  que  inabarcable.  Sin  embargo,  en  sus  discos, 
con  ser  notabilísimos,  solamente  ha  ido  presentado  el  muestrario  de  sus 
saberes  y  una  particular  antología  de  sus  «recuperaciones».  Sus  discos  son  la 
enciclopedia  de  su  magisterio,  pero,  quienes  lo  conocimos,  tenemos  que  decir 
que  necesariamente  incompleta.  Antonio  supo  y  cantó  mucho  más  de  lo  que 
dejó  grabado.  Todo  eso  lo  fue  amasando,  durante  su  vida,  poco  a  poco, 
porque  siempre  fue  un  inquieto  y  atento  escuchador  de  los  mayores,  de  «los 
últimos  de  Filipinas»,  como  decíamos.  Y  terminó  atesorándolo  todo  y  legándolo 
a  la  posteridad. 

Lo  que  se  ha  llamado  «mairenismo»  ,  no  es  ni  una  religión,  ni  una  secta,  ni 
la  obra  de  un  iluminado,  sino,  con  toda  propiedad,  la  única  ,  a  veces,  y  la 
necesaria  referencia  que  nos  conecta  con  el  pasado  glorioso  del  cante  y,  en 
ocasiones,  con  un  modo  de  vida.  Sin  embargo,  los  advenedizos  «ideólogos»  del 
«mairenismo»  no  siempre  acertaron.  La  supuesta  teoría  de  la  «razón 
incorpórea»  y  otros  añadidos  cuasiesótéricos,  no  hacen,  en  el  fondo,  ningún 
bien  a  la  obra  de  Antonio,  aunque  éste  se  dejó  llevar  por  esas  aguas  y 
alimentó  las  sugerencias  de  sus  «teóricos».  De  ser  un  excelente  y  modélico 
cantaor  se  fue  convirtiendo,  por  obra  y  gracia  de  los  ideólogos  y  adláteres,  en 
una  especie  de  mesías  rodeado  de  misterio,  en  torno  al  cual  todo  debía  sonar 
a  arcano,  oculto  y  providencial. 

Pero  quienes  hemos  estado  al  lado  del  maestro,  quienes  hemos  sido  sus 
devotos  amigos,  tenemos  el  deber  de  analizar  su  obra,  fuera  de  toda  clase  de 
prejuicios  y  deslindando  los  orígenes  y  su  traducción  en  las  «perfomances» 
discográficas. 
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Entiendo  que  Antonio  Mairena  intervino,  con  unas  grandes  dosis  de  cono¬ 
cimientos  de  los  cánones  antiguos,  en  la  evolución  y  la  revolución  del  cante, 
pero  algún  complejo  le  impidió  decirlo  abiertamente  y  revistió  su  obra  propia 
con  ropajes  historicistas  y  misteriosos.  Que  unas  veces  acertara  y  otras  no, 
es  lo  de  menos.  Aunque,  justo  es  decirlo,  la  balanza  se  inclina,  decidida  y 
resueltamente,  con  los  aciertos  y  los  logros. 

De  su  repertorio  grabado  de  romances,  de  la  procedencia  de  cada  uno,  de 
cómo  conoció  Antonio  Mairena  los  textos  y  las  músicas  que  nos  legó  voy  a 
tratar  hoy. 


III 

<'AUCTÓRITAS>,  LABORIOSIDAD  Y  SABERES  DE  ANTONIO  MAIRENA 

Cuanto  hasta  ahora  se  ha  escrito  sobre  este  tema  — los  romances — , 
referido  al  impresionante  cantaor  que  fue  Antonio  Mairena,  adolece  de  falta 
de  información  precisa  y,  muchas  veces,  ha  sido  tratado  desde  el  apasiona¬ 
miento  — positivo  y  negativo —  o  desde  perspectivas  falsamente  arqueológicas 
y  regeneradoras.  El  propio  Mairena  en  sus  «Confesiones»  miente  venialmente 
y  apunta  datos  que  hoy  conviene  que  queden  perfectamente  claros.  No  es 
este  el  momento  para  agotar  el  tema,  pero  sí  para  explicar  cómo  la  incansable 
inquietud  por  saber  y  el  espíritu  vehementemente  reconstructor  de  Antonio 
Mairena,  su  conocimiento  exhaustivo  de  las  escuelas  cantaoras,  su  capaci¬ 
dad  retentiva,  lo  llevan  a  legarnos  una  obra  pulida  y  acabada,  llena  de 
aciertos  y  de  desaciertos  —todo  hay  que  decirlo—,  pero  toda  ella  adobada  de 
muy  buenos  ingredientes,  traída  de  noble  cuna  y  tejida  con  excelentes  mim¬ 
bres.  No  puede  olvidarse,  sin  embargo,  su  patológica  devoción  por  Triana  que 
excede  los  límites  tolerables  de  la  sana  crítica  y  de  la  historia. 

Puedo  decir,  sin  temor  a  equivocarme,  que  Antonio  Mairena  es  el  cantaor, 
en  toda  la  historia,  con  más  intuición  y  más  cultura  de  los  esquemas  flamen¬ 
cos.  Siempre  se  procuró  la  compañía  y  las  enseñanzas  de  la  gente  mayor, 
cargada  de  saberes,  y  siempre  estuvo  receptivo  a  cualquier  conocimiento! 
Fue,  también,  un  creador  de  modos  y  formas,  a  las  cuales  quiso  dotar  de 
cierta  perspectiva  histórica,  en  detrimento  de  la  verdad.  Tan  a  la  mano  nos 
puso  el  cante  en  toda  su  plenitud,  que  nos  lo  presentó  como  una  cosa 
normal.  Y  detrás  de  todo  ello,  hubo  una  ingente  labor,  un  sacrificio  impagable, 
por  mostrarnos  el  cante  tal  cual.  Que  lo  consiguiera  o  no,  ya  es  otra  cosa. 

Yo  diría  que  hay  en  su  obra  dos  etapas  ciertamente  distintas:  la  que  va 
esde  los  años  40  hasta  la  muerte  de  Ricardo  Molina,  el  23  de  enero  de  1968 
y,  otra  posterior,  hasta  su  propia  muerte. 

Sus  relaciones  y  amistades  son  también  distintas:  su  actitud  ante  la 

vida,  distinta:  su  manifestación  pública,  distinta:  su  obra,  radicalmente 
distinta. 

Ciertamente  la  primera  etapa  es  verdaderamente  inquisidora,  buscadora 
y  reconstructora  y,  la  segunda,  manifiestamente  «creadora».  Los  criterios  que 
informan  cada  una  de  esas  dos  etapas  son  diversos  y  sus  intereses,  también. 
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Cuando  yo  vi  a  Antonio  Mairena,  en  1973,  en  la  Feria  del  Libro,  en  plena 
Plaza  Nueva  sevillana,  firmando  ejemplares  de  la  segunda  edición  de  «Mundo 
y  formas  del  cante  flamenco»,  en  el  stand  de  la  Librería  Al-Andalus,  presentí 
que  algo  había  cambiado. 

En  realidad,  la  vida  le  cambió  cuando  en  1962  recibió  la  Llave  de  Oro  del 
Cante,  con  todo  merecimiento.  Pero  a  partir  de  1968,  le  faltó  el  mejor  rodri¬ 
gón,  el  sólido  apoyo  intelectual,  de  Ricardo  Molina,  su  fraternal  amigo.  Vinie¬ 
ron,  luego,  una  cantidad  de  aduladores,  que  tocaron  la  fibra  sensible  que 
todo  ser  humano  tiene:  la  vanidad. 

Es  cierto  que,  cuando  Antonio  adquirió,  con  muchísimo  esfuerzo  y  una 
laboriosidad  admirable,  el  «status»  y  la  «auctóritas»,  perdió  el  norte  y,  en 
ocasiones,  cometió  verdaderos  excesos  verbales  y  quiso  dotarse  de  un  hori¬ 
zonte  vital  y  una  genealogía  flamenca,  que,  si  bien  era  contrastable  y  cierta, 
en  cuanto  a  las  personas,  no  lo  era  tanto  en  cuanto  a  los  hechos,  milagros, 
hazañas  y  empresas  atribuidas. 

Quienes  fuimos  sus  fervorosos  y  antiguos  amigos  y  le  oimos  contar  sus 
historias,  apenas  si  le  reconocemos  en  sus  «Confesiones»  (1976).  Antonio,  por 
las  razones  que  fueran,  quiso  presentar  una  imagen  pública  que,  en  modo 
alguno,  correspondía  con  la  realidad.  Y  su  realidad,  sin  embargo,  era  grande 
de  por  sí.  Su  trayectoria,  como  cantaor,  como  recuperador  de  la  dignidad  del 
cante,  como  regenerador  del  cante,  están  fuera  de  toda  duda.  Su  propio  ser 
y  estar  eran  ya  gloriosos.  Acaso  quiso,  incomprensiblemente,  redimirse  a  sí 
mismo,  cuando  ya  había  redimido  al  cante  y  a  los  cantaores.  No  lo  sé. 

Valgan  todas  estas  disgresiones,  porque  en  el  particular  repertorio 
romancistico  de  Antonio  Mairena  hay  muy  buenas  muestras  de  cada  una  de 
sus  etapas  y  deben  diseccionarse  y  separarse  muy  cuidadosamente  cada  uno 
de  los  romances  que  nos  dejó  grabados. 


IV 

LA  TRADICIONALIDAD  DEL  ROMANCERO 

Llegados  a  este  punto  conviene  aclarar  que  con  el  Romancero  — y  con  el 
cante —  estamos  ante  un  fenómeno  de  tipo  tradicional.  Tradición  viene  del 
latín  de  «tradere»,  que  significa  dar,  entregar.  La  tradición  está  hecha  de 
múltiples  entregas  y  desentregas  del  testigo  cultural,  como  si  se  tratara  de 
una  carrera  de  relevos,  sin  meta  predeterminada.  El  Romancero  — y  el 
flamenco —  es  una  diacrónica  obra  colectiva,  pero  efímeramente  personal. 
El  flamenco  es  el  resultado  de  muchos  saqueos  en  campos  ajenos  y  el 
resultado  de  muchos  y  sublimes  préstamos.  Es  también  la  secuela  de  uno 
tras  otro  agravio,  pero  no  debemos  olvidar  que  es  tributario  del  Romancero, 
del  Cancionero  de  tipo  tradicional  y  de  otros  muchos  materiales  de  acarreo 
y  derribo  que  han  ido  integrándose  a  modo.  Y,  a  veces,  han  tomado  otro 
cauce  expresivo. 

La  teoría  de  la  tradicionalidad  de  Don  Ramón  Menéndez  Pidal,  sin  ser 
abandonada  del  todo,  ha  ido  matizándose  y  la  noción  de  apertura  de  los 
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textos  romancísticos  se  ha  consolidado  de  la  mano  maestra  del  Profesor 
Diego  Catalán.  Esta  apertura  textual  no  es  ajena  tampoco  a  las  músicas 

Con  sus  dos  definitivos  volúmenes  sobre  el  «Arte  poética  del  Romancero 
oral»,  Diego  Catalán  ha  reunido  y  puesto  al  día  muchos  de  sus  trabajos 
dispersos  y  alguno  nuevo  en  los  que  ha  sistematizado  el  estudio  de  los  textos 
abiertos  de  creación  colectiva  y  la  memoria,  la  invención  y  el  artificio  en  el 
Romancero  oral.  Con  ello  nos  ha  proporcionado  el  espejo  donde  mirarnos  y  el 
necesario  bagaje  para  tratar  con  toda  propiedad  los  textos  tradicionales.  Por 
lo  pronto  ha  definido,  dentro  de  lo  posible,  qué  es  el  Romancero  de  tradición 
oral,  «como  una  realidad  autónoma  que  interesa,  no  sólo  por  la  información 
que  proporciona  o  que  de  él  pueda  extraerse  para  entender  mejor  el  Roman¬ 
cero  de  los  siglos  XV  o  XVI,  sino  que  interesa  en  si  mismo».  Apoyar  la 
diacronía  del  Romancero  en  los  actos  recitativos  o  cantados  de  un  romance 
por  un  sujeto  transmisor,  comparándolo  con  textos  literarios,  aprehendidos 
en  cancioneros  y  en  pliegos  del  siglo  XVI,  carece  de  base.  Cada  una  de  las 
manifestaciones  efímeras  o  parciales  de  una  obra  literaria  tradicional  no  es 
un  poema  en  sí,  «  pues  el  poema  de  que  son  manifestación  — dice  Diego 
Catalán — ,  solamente  existe  en  la  memoria  colectiva  y  sólo  es  recuperable 
mediante  el  conocimiento  de  una  pluralidad  de  actos  orales  en  que  se  hace 
perceptible». 

Y  denuncia  Diego  Catalán  la  creciente  atención  por  lós  llamados 
folkloristas,  etnógrafos,  sociólogos,  [ílamencólogos,  añado  yo],  etc.  «al  Ro¬ 
mancero  de  tradición  oral  que  ha  afectado  a  la  investigación  de  campo 
indefiniendo  aún  más  los  límites  de  este  género.  Para  ellos  cualquier  texto, 
da  igual  que  haya  sido  aprendido  de  un  ciego  cantor,  de  una  hoja  volandera, 
de  una  publicación  escolar  de  tiempos  de  la  República,  de  un  libro  de  texto 
de  la  E.G.B.,  de  un  texto  implantado  por  la  labor  cultural  de  las  Misiones 
Pedagógicas  o  por  la  actividad  renacionalizadora  de  Falange  Femenina,  lo 
tiene  como  un  texto  procedente  de  la  multisecular  tradición  cultural  o  de  la 
comarca». 

Las  falsas  tradiciones  y  las  traiciones  buen  conscientes  a  la  tradición, 
caminan  al  lado  — y  muchas  veces  de  la  mano — ,  de  lo  que  yo  llamo  la 
«tradición  atípica»,  irregularidad  que,  en  muchos  casos,  no  es,  ni  siquiera, 
tradición. 

Junto  a  la  tradición  casera,  doméstica,  amasada  de  generación  en  genera¬ 
ción,  que  se  da  en  un  núcleo,  en  un  barrio,  en  un  pueblo,  en  una  comarca, 
entre  unas  particulares  gentes,  mantenida  por  la  repetición  de  múltiples 
actos  efímeros  y  apoyada  en  el  frágil  testigo  de  la  memoria  y  el  oido,  ha 
aparecido  la  tradición  atípica,  que  ha  llegado  al  sujeto  emisor,  por  cauces 
bien  distintos. 

Es  cierto  que  todas  las  manifestaciones  de  esta  tradición  atípica  no  tienen 
el  mismo  valor  y  que  se  manifiestan  de  muchas  y  variadas  formas.  Al  menos, 
por  su  resultado  y  sus  secuelas,  es  perfectamente  encasillable  en  algunas  de 
estas:  la  tradición  atípica  mediata:  la  tradición  textual  transculturada:  la 
tradición  mixta  (tradicional  oral  mediata  mezclada  con  tradicional  libresca), 
la  tradición  discográfica  (en  varios  discos,  varios  actos,  varios  ejecutantes  y 


El  maestro  Antonio  Mairena,  con  la  Llave  de  Oro  del  Cante 
(Foto  Archivo  Cátedra) 


¿Cuándo  volverán? 

¡Sólo  Dios  lo  sabe! 

Cuántos  morirán  en  aquella 
tierra  tan  infame. 

Años  más  tarde  cuando  regresaban,  se  cumplía  la  profecía  del  tango. 
Desde  las  mismas  murallas  se  vieron  venir  a  paso  lento.  En  las  bordas, 
apoyados,  sin  fuerza  por  el  cansancio  de  la  travesía,  en  los  labios  musitando 
una  guajira,  llegaban  a  nuestro  suelo.  Hemos  hablado  de  este  ejemplo, 
porque  el  tango  es  duradero,  sirve  para  recordar  o  poner  en  guardia  y  lleva 
la  justicia,  el  consuelo  o  el  agradecimiento  a  todos  los  rincones. 

Desde  las  primeras  murallas,  que  en  este  Cádiz  erizado  de  almenas  y 
atalayas  se  nos  antojan  palcos  de  un  escenario  nacional,  también  se  vieron 
venir  un  día  de  julio  de  1936,  otros  soldaditos;  pero  estos  llegaban  de  Africa 
y  en  momento  diferente.  Vestían  de  caki,  llevaban  turbantes  blancos  y 
abrazaban  a  los  gaditanos.  El  tango  los  acogía  -te  saludamos  pueblo  africa¬ 
no-  al  ver  que  estamos  unidos  -como  dos  buenos  hermanos. 

El  tango  en  su  sentir  popular  de  la  exageración  y  la  critica,  habló  mu¬ 
chas  veces  de  lo  que  convenía  a  la  ciudad.  Tentación  de  dejar  correr  la 
pluma  copiando  las  estrofas  que  llaman  al  municipio  para  que  acuda  en 
auxilio  de  un  barrio,  de  una  necesidad. 

Van  a  poner  en  Puerto  Chico 
una  fuente  luminosa 
¡y  la  plaza  de  las  Canastas 
se  alumbra  con  mariposas! 

Tentación  de  indicar  los  remedios  que  el  pueblo  recomienda  para  acabar 
con  la  política  -para  curar  a  España  de  sus  dolencias,-  decían  las  letras  de 
hace  muchos  años;  para  constituir  nuevos  presupuestos-  hasta  los  calvos, 
los  cojos  y  los  que  usen  pelucas  pagarán  por  sus  conceptos  respectivos-,  y 
hasta  para  comparar  a  las  mujeres  con  las  gallinas,  poner  a  la  suegra 
escarbando  en  la  playa  en  busca  de  «los  duros  antiguos»  y,  en  fin,  todas 
esas  ocurrencias  que  hacen  crear  un  nuevo  sistema  revolucionario  de  arre¬ 
glarlo  todo  a  nuestra  manera  y  a  que  tan  aficionados  somos  los  andaluces. 
Cuando  algún  día  se  escriba  la  historia  del  tango  y  se  recojan  las  letras  de 
sus  coros;  cuando  las  comparsas,  sin  necesidad  de  un  carnaval,  vuelvan 
pletóricas  de  entusiasmo  a  recorrer  calles  y  plazas  y  llenen  el  corazón  de  los 
gaditanos,  entonces  caerá  la  pluma  con  la  satisfacción  del  deber  cumplido, 
con  la  alegría  de  una  recuperación,  de  una  realidad  popular,  tradicional  y 
eterna. 

En  medio  de  esta  Andalucía  de  cante  jondo  e  individual  ¿qué  papel 
desempeñan  estos  coros?  Se  acomodan  al  ambiente,  al  carácter.  No  desen¬ 
tonan  ante  la  presencia  de  un  folklore  que  no  tiene  punto  de  contacto  con  el 
resto  de  la  península. 

El  tango  sigue  la  norma  del  carácter  andaluz,  pronto  a  la  llamada,  presto 
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al  momento,  a  la  avalancha.  Luego  al  olvido,  a  la  dejadez,  a  la  apatía. 
Volverá  cuando  menos  lo  pensemos,  cuando  un  golpe  de  diapasón  cualquie¬ 
ra  toque  en  las  fibras  de  sus  componentes  y  les  haga  abrir  el  corazón  y 
desparramar  sus  secretos.  Mientras  tanto,  seguirá  su  plan  de  bohemio, 
errante  por  cafés  y  tascas,  esperando  el  día  en  que  nosotros  mismos,  los 
que  le  tenemos  casi  olvidado,  conscientes  de  nuestro  folklore,  volvamos  a 
ponerle  en  su  sitio  de  honor. 

EL  GITANO  MARINERO 

Hablemos  ahora  un  poco  del  gitano  en  estas  tierras. 

El  aclimatamiento  del  gitano  al  Cádiz  marinero  es  un  hecho.  Pero  un 
hecho  que  pasa  bastante  desapercibido.  Tenemos  gitanos  que  viven  del 
mar.  Son  pescadores,  carpinteros  de  ribera,  marisqueros.  Con  perdón  de 
nuestra  Estado  Mayor  de  la  Armada:  tenemos  gitanos  en  la  marina  de 
guerra.  Son  nacidos  en  Cádiz,  en  Puerto  Real,  Puerto  de  Santa  María,  Rota. 
Son  gitanillos  que  dieron  sus  primeros  pasos  entre  los  tajos  de  las  salinas, 
en  los  caños  de  la  Carraca,  en  los  fosos  de  Puerta  de  Tierra. 

A  nadie  mejor  que  a  ellos  le  sienta  la  lanilla  azul  del  uniforme.  Es  posible 
que  los  flamencos  de  tierra  adentro,  los  que  viven  dentro  del  triángulo  que 
fya  José  Carlos  de  Luna,  como  base  y  cuna  de  la  caña  y  del  cante  jondo,  no 
se  expliquen  a  gitanos  marineros  bailando.  La  afición  del  marinero  al  baile 
flamenco  no  es  ningún  misterio,  porque  llega  hasta  el  mismo  muelle  de 
Cádiz  el  contacto  flamenco  de  Andalucía.  Al  llegar  un  barco  a  nuestra 
dársena  se  oye  el  altavoz  de  los  cafetines  del  puerto.  Estos  altavoces  ayer 
cantaron  cachuchas  y  guajiras  y  son  hoy  las  cátedras  del  cante  flamenco 
en  la  Andalucía  baja;  donde  frente  a  la  bahía  que  inunda  «Los  Puertos»  de  la 
ribera,  se  dejan  oír  la  autorizada  voz  de  los  maestros. 

Los  muelles  tienen  café  de  marineros.  Estos  cafés  ponen  en  contacto  el 
flamenco  y  la  marina.  Luego  es  fácil  imaginarse  las  cubiertas  de  madera  de 
los  faluchos,  el  retomo  a  Cádiz  de  las  «vaquillas»  que  vienen  de  bolina... 

Más  sensual  parece  la  danza  de  estos  gitanos  que  bailan  con  el  azul 
marinero,  ceñido  su  cuerpo  a  la  lanilla  de  los  uniformes  y  teniendo  en  sus 
ojos  miradas  tan  profundas  como  el  océano.  Cuando  bailan  cimbrean  sus 
cuerpos  como  al  tensarse  los  cables.  Y  luego  se  añaden  las  innovaciones  y 
adaptaciones  a  la  danza  de  lo  que  ellos  han  sacado  del  mar;  las  nuevas 
impresiones  de  noches  negras,  de  tempestades,  de  misterio  de  los  abismos 
donde  han  estado  sus  ojos.  Y  el  gran  marco  marino  de  la  naturaleza,  que  no 
le  es  dado  a  contemplar  a  las  otras  tribus  del  interior.  En  fin,  el  gran 
contraste  entre  los  gitanos  y  el  mar. 

Precisamente  en  el  mar  se  presenta  el  gitano  en  su  substancia  plena, 
libertado  de  su  exteriorización  cochambrosa.  Al  llevar  el  gitano  al  mar  se  le 
saca  la  verdad  de  lo  ficticio. 

¡Gitanos  marinos!  Parece  cosa  de  risa  ¿verdad?  No  os  habéis  podido 
imaginar  nunca  un  gitano  limpio.  Estáis  acostumbrados  a  verlos  despiojarse 
en  las  puertas  de  sus  cuevas  del  Sacro-Monte  y  éstos  son  los  más 
presentables,  los  que  sirven  al  turismo  con  sus  ropitas  mejores,  con  su 
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presentación  sobrecargada. 

Pues  yo  los  he  visto  en  los  cuarteles  de  marinería  de  San  Femando, 
duchándose  y  enjabonándose  para  pasar  la  diaria  revista  de  higiene  como 
todos.  Y  os  diré  que  el  color  es  natural,  más  negro  que  el  nuestro  y  tiene  un 
brillo  especial,  magnífico,  cuando  el  agua  se  desliza  por  sus  carnes. 

La  tez  de  los  gitanos  marineros  adquiere  un  tono  que  no  es  bronceado, 
negro  ni  aceituno.  Hay  alquitrán  de  las  riberas  y  sal  de  los  caños  de  la 
Carraca  y  su  cuerpo  está  calafateado  con  brea,  sebo  y  muchas  horas  de 
humedad  al  relente  de  la  madrugada. 

Gitanos  mariscadores  ¡quien  lo  diría!  ¿Qué  pensarán  los  gitanos  del 
martillo  y  del  yunque,  el  borrico  y  la  tijera  en  primer  término? 

El  mar  una  vez  más  hace  prodigios  hasta  con  las  razas. 

LLAMADA  DE  FUEGO 

En  fin,  yo  no  sé  cómo  expresar  lo  que  sienten  en  su  interior  esos  gaditanos 
que,  al  oír  tocar  las  palmas  o  vibrar  las  cuerdas  de  la  guitarra,  salen  de  su 
estado  melancólico,  quieto  y  sosegado  y  arden  ante  la  llamada  de  fuego  de  la 
inspiración.  Yo  no  sé  cómo  debe  correrles  la  sangre  en  sus  venas,  yo  no  sé 
cómo  debe  mortificarle  el  son  en  sus  carnes.  Yo  no  sé  por  qué  salen  como 
rayos  disparados,  impulsados  por  esa  fuerza  magnética  de  lo  andaluz.  Sólo 
sé  lo  que  hace  dos  siglos  anunciase  desde  su  libro  Hemy  Swinbume:  «A 
l’instant  chaqué  individué,  comme  s’il  eut  e’té  tiré  d’un  sommeil  enchanté 
par  le  pouvoir  de  la  baguette  d’une  feé,  se  levoi  en  pied,  et  la  salle  entiére...» 

¡De  cante  y  baile  flamenco 
Cádiz,  Jerez  y  los  Puertos! 

NOTA: 

(1)  Cruzmata  significa  en  nuestro  castellano,  castañuelas:  instrumento  musical 
de  forma  de  conchas  marinas. 
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POESIA 

Antonio  Murciano 
Cátedra  de  Flamencología 

PLIEGO  DE  CORDEL 

PARA  UN  GRAN  ARTISTA  DE  CÁDIZ 

A  mi  amigo,  el  escritor  Antonio  Burgos, 
discípulo,  también,  de  Beni. 


1 

En  el  barrio  El  Mentidero 
-nieto  del  Niño  La  Isla- 
nació  un  artista  puntero. 

Le  enseñó  el  aire  a  bailar 

Y  a  entonarse  un  ruiseñor, 
‘Tito  Ulerio”,  Pericón, 

La  Perla  y  la  Bajamar. 

Benito  el  de  los  cantares, 
fue  jondo  por  alegrías 
y  frágil  por  soleares. 

Y  al  morirse  Caracol 

en  el  trono  de  la  zambra 
se  sentó  su  corazón. 


2 

Sobre  el  Arte,  equilibrista; 

El  Beni  era  artista  hablando, 
cantando  y  bailando,  artista. 
El  Beni  era  artista  andando. 
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Quedará  escrito  en  la  Historia: 
“Artista  Beni  de  Cádiz”... 

¡Que  Dios  lo  tenga  en  su  gloria! 


Artista  sí,  gran  artista, 
del  Tango  a  la  Seguiriya, 
puro  Cádiz  por  Sevilla, 
flamenco  malabarista. 


Artista  de  buena  ley, 
más  gracia  y  sal  no  la  hay. 
Benito  Rodríguez  Rey, 
maestro  Beni  de  Cái. 


3 

Cuanto  su  ángel  tocaba 
en  arte  se  convertía. 

Rey  Midas  de  Andalucía, 

Ziryab  Gadir  sin  chilaba. 

Capitán  de  fantasía, 
gaditano  de  bandera, 
su  ceniza  volandera 
cante  sobre  la  Bahía. 

(Que  el  Cante  apure  su  cáliz 
y  el  Baile  labre  su  talla. 

Que  llore  el  Arte  de  Cádiz 
y  le  aplauda  el  teatro  Falla.) 


(NOTAS: 

1. -  Este  poema  rubricó  las  Palabras  de  Ofrecimiento  del  Acto,  que  hiciera 
Antonio  Murciano,  Enero  de  1993,  en  el  Homenaje  que  Cádiz  tributara  a  Beni,  en 
el  primer  aniversario  de  su  muerte,  con  el  Teatro  Falla,  puesto  de  pie. 

2. -  El  gran  cantaor  Beni  de  Cádiz,  fue  Premio  Especial  “Silverio”,  en  el  Concur¬ 
so  Nacional  de  Cante  de  Córdoba  y  Premio  Nacional  de  Cante  de  la  Cátedra  de 
Flamencología) 


He  VISTA  HE 

Flamencología 


PAGINAS  DE  INFORMACIÓN 


HONORES  Y  DISTINCIONES 

ENTREGA  DE  LOS  PREMIOS  NACIONALES 
DE  FLAMENCO  Y  DE  LA  COPA  JEREZ 

La  noche  del  pasado  31  de  octubre  se  entregaron  los  Premios  Nacionales  de 
Flamenco  y  los  locales  “Copa  Jerez”,  que  bianualmente  concede  la  Cátedra  de 
Flamencología  de  Jerez,  para  galardonar  con  ellos  a  la  mejor  labor  en  los  distintos 
campos  del  flamenco,  tanto  a  nivel  nacional  como  local;  en  un  solemne  y  brillante 
acto,  celebrado  en  la  bodega  “Los  Apóstoles”  de  la  empresa  vinatera  González 
Byass,  S.A.  patrocinadora  de  dichos  premios  y  con  asistencia  de  autoridades  provin¬ 
ciales  y  locales,  así  como  de  numerosos  artistas  especialmente  invitados  por  la 
Cátedra,  entre  lo  que  se  encontraban  el  director  honorario  de  la  misma,  Antonio 
Fernández  “Fosforito”  y  su  esposa;  el  guitarrista  “Serranito”  y  su  esposa;  la  bailaora 
sevillana  Pepa  Montes  y  su  marido  el  guitarrista  Ricardo  Miño  y  varios  maestros  y 
maestras  de  baile,  pertenecientes  a  APDE. 

Los  primeros  premios  en  entregarse,  fueron  los  locales,  recibiendo  la  Copa 
Jerez  al  Baile,  de  manos  de  la  maestra  Angelita  Gómez,  Miembro  de  Honor  de  la 
Cátedra,  la  bailaora  Mercedes  Ruiz;  la  Copa  Jerez  al  Cante,  José  Vargas  Vargas  “El 
Mono”,  de  manos  del  guitarrista,  José  Luis  Postigo;  la  correspondiente  al  Toque,  el 
guitarrista  Antonio  Higuera  de  manos  de  Paco  Cepera;  y  la  de  Enseñanza,  la  maes¬ 
tra  de  baile  jerezana,  Ana  María  López,  de  manos  de  Matilde  Coral. 

Seguidamente  hubo  una  breve  actuación  artística,  a  cargo  de  los  jóvenes 
cantaores  jerezanos  Pedro  Garrido  “Niño  de  la  Fragua”  y  Jesús  Méndez,  que  inter¬ 
pretaron  cantes  por  soleá,  seguiriyas  y  martinetes,  acompañados  a  la  guitarra  por  el 
maestro  Fernando  Moreno;  para  pasar  inmediatamente  a  la  entrega  de  los  trofeos  en 
bronce,  llamados  “Conchas  del  Flamenco”  y  sus  correspondientes  diplomas,  a  los 
galardonados  con  los  premios  nacionales;  entregándose  el  de  “Investigación”,  a  la 
maestra  de  baile,  Matilde  Coral,  por  el  libro  “Tratado  de  la  Bata  de  Cola”,  escrito  por 
el  critico  Angel  Alvarez  Caballero,  con  la  colaboración  de  la  citada  bailaora,  del  pintor 
Juan  Valdés  y  de  la  propia  hija  de  la  maestra,  Rocío  Coral.  Entregó  este  premio,  la 
diputada  provincial  de  cultura,  Pilar  Sánchez. 

A  continuación  recibió  el  trofeo  del  Premio  Nacional  de  Enseñanza  Flamenca  y 
diploma  el  presidente  de  APDE,  José  Racero,  en  nombre  de  la  Asociación  de  Profe¬ 
sores  de  Danza  Española  y  Flamenco,  de  Madrid,  que  agrupa  a  más  de  setenta 
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academias  en  toda  España.  Entregaría  este  premio,  el  poeta,  flamencólogo  y 

subdirector  de  la  Cátedra,  Manuel  Ríos  Ruiz. 

El  premio  a  la  mejor  producción  fonográfica  le  fue  concedido  a  la  obra  en 
discos  compactos,  titulada  “Cilindros  de  cera’ ,  edición  de  la  Consejería  de  Cultura  de 
la  Junta  de  Andalucía,  realizada  con  fondos  del  Centro  Andaluz  de  Flamenco,  cuyo 
director,  Segundo  Falcón,  retiraría  el  premio,  entregado  por  Juan  Luis  Vega,  jefe  de 
relaciones  externas  de  González  Byass;  entidad  patrocinadora. 

Vendrían  luego  los  premios  a  la  labor  desarrollada  por  los  mejores  intérpretes, 
recayendo  el  Nacional  de  Guitarra,  en  el  sevillano  Manolo  Franco;  el  de  Baile,  en 
Cristina  Hoyos  -  actuando  esa  noche  en  EE.  UU.  -,  que  recogió  en  su  nombre  el 
critico  de  “El  Mundo”,  Manuel  Martín  Martín;  el  de  Cante,  que  correspondió  a  Carmen 
Linares  —  actuando  esa  noche  en  París  -  que  retiró  en  su  nombre,  el  poeta  Manuel 
Ríos  Ruiz;  y,  finalmente,  la  alcaldesa  de  Jerez,  María  José  García-Pelayo  Jurado, 
felicitaría  a  todos  los  premiados  y  entregaría  el  Premio  Nacional  de  Honor,  a  la 
Maestría  en  el  Cante  Flamenco,  al  maestro  gaditano  Juan  Ramírez  Sarabia  “Chano 
Lobato”,  quien  también  tuvo  unas  palabras  de  emocionado  agradecimiento;  interpre¬ 
tando  seguidamente  unos  cantes  por  alegrías,  a  los  que  puso  el  improvisado  apunte 
de  su  baile  la  gran  Matilde  Coral. 

La  foto  de  familia  de  todos  los  galardonados,  y  la  actuación  del  cuadro  flamen¬ 
co  del  maestro  Fernando  Moreno,  Copa  Jerez  de  Guitarra  de  la  pasada  edición,  puso 
digno  broche  de  oro  a  este  acto  que  cada  dos  años  celebra  la  Cátedra  de 
Flamencología,  con  el  patrocinio  de  González  Byass,  bodega  anfitriona  que,  final¬ 
mente,  ofreció  una  copa  de  Tio  Pepe  y  selecto  aperitivo  a  todos  los  asistentes.  Los 
próximos  Premios  Nacionales  de  Flamenco  y  los  locales,  denominados  Copa  Jerez 
se  entregarán  en  2005. 


CINCO  GRANDES  DEL  FLAMENCO  PREMIADOS  POR  LA  CÁTEDRA 

El  pasado  día  31  de  octubre  de  2003  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez 
reconoció  los  méritos  artísticos  y  profesionales  de  cinco  de  las  más  importantes 
figuras  del  Arte  Flamenco  actual,  haciéndoles  entrega  de  sus  “Conchas”  Premios 
Nacionales,  en  el  transcurso  de  un  solemne  acto  que  tuvo  por  marco  la  centenaria 
bodega  “Los  Apóstoles”,  de  la  firma  González  Byass-Tio  Pepe,  patrocinadora  de 
dichos  galardones. 

Los  trofeos  entregados  a  estas  cinco  grandes  figuras,  reciben  el  nombre  de 
“Conchas”,  en  recuerdo  de  la  bodega  así  llamada  de  González  Byass,  donde  se 
entregaron  por  primera  vez,  en  1997,  y  sobre  todo,  porque  así  se  llamaba  una 
extraordinaria  y  bella  mujer  gitana  que  sirvió  de  modelo  para  dichos  trofeos,  realiza¬ 
dos  en  bronce,  los  cuales  representan  a  una  mujer,  en  actitud  de  baile,  junto  a  una 
guitarra. 

Estos  cinco  grandes  artistas  flamencos  que  recibieron  el  Premio  Nacional  de 
Flamenco  de  la  Cátedra,  consistente  en  la  “Concha”  de  bronce  y  un  diploma,  son  los 
siguientes: 
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CHANO  LOBATO.-  PREMIO  DE  HONOR  A  LA  MAESTRÍA  FLAMENCA 

CHANO  LOBATO.  Veterano  cantaor  gaditano,  nacido  en  1927,  cuyo  nombre  ver¬ 
dadero  es  Juan  Ramírez  Sarabia.  Sus  comienzos,  como  cantaor  de  reunión,  fueron 
junto  al  maestro  Aurelio  de  Cádiz  y  Antonio  el  Herrero.  Empezó  a  cantar  atrás,  en  el 
ballet  de  Alejandro  Vega,  especializándose  en  el  cante  para  bailar,  durante  muchos 
años,  en  tablaos  y  para  la  gran  bailaora 
Manuela  Vargas,  con  la  que  salió  al  ex¬ 
tranjero.  Recorrería  los  cinco  continentes, 
con  el  ballet  de  “Antonio”  y,  posteriormen¬ 
te,  se  convierte  en  el  cantaor  favorito  de  la 
gran  Matilde  Coral;  empezando  a  cantar 
delante,  en  peñas  y  festivales,  convirtién¬ 
dose  en  una  máxima  figura.  Entre  otros 
muchos  galardones,  está  en  posesión  del 
premio  por  alegrías  de  su  tierra,  de  1953; 
del  premio  “Enrique  el  Mellizo"  de  Córdo¬ 
ba,  en  1974  y  del  “Compás  del  Cante”,  de 
Sevilla,  en  1986.  Recibiendo  la  Medalla  de 
Plata  de  la  Comunidad  Andaluza,  en  1996 

De  él  ha  dicho  el  crítico  y  flamencólogo 
Manuel  Ríos  Ruiz,  que  está  considerado  por 
un  consumado  maestro”...  Y  añade  Ríos: 

“El  cante  de  Chano  Lobato,  todo  ritmo  y  sentimiento,  contiene  toda  la  gracia  y  el 
garbo  de  la  salada  claridad  gaditana  a  la  par  que  una  jondura  ingénita  y  verídica, 
consustancial,  que  estremece  y  nos  alborota  los  adentros”. 

La  Cátedra  premia,  ahora,  todo  eso,  y  toda  una  vida  muy  singular,  vivida  siempre 
en  flamenco  por  el  gran  maestro  Chano  Lobato,  del  que  se  puede  decir  que  es  “el 
cante  de  Cádiz,  en  persona”. 

Antes  que  él,  otros  cantaores  que  obtuvieron  este  Premio  de  Honor  a  la  Maestría 
-  que  también  se  concede  a  grandes  maestros  del  baile  y  de  la  guitarra  -  fueron 
Antonio  Piñana  (1968),  Tía  Anica  la  Piriñaca  (1972),  Pericón  de  Cádiz  (1974),  Aguje¬ 
ta  el  Viejo  (1975),  Antonio  Mairena  (1 979),  Juan  Varea  (1 983),  Enrique  Orozco  (1986), 
Fosforito  (1997)  y  Chocolate  (1999). 

CARMEN  LINARES.-  PREMIO  NACIONAL  DE 
CANTE 

CARMEN  LINARES  es  el  nombre  artístico  de  Car¬ 
men  Pacheco  Rodríguez,  nacida  en  Linares  (Jaén),  en 
1951,  iniciándose  en  el  cante,  desde  muy  pequeña,  en 
reuniones  íntimas,  por  lo  que  posee  una  larga  trayectoria 
profesional,  ya  que  desde  los  14  años  reside  en  Madrid, 
donde  empieza  a  frecuentar  las  peñas  flamencas  y  pasa 
a  actuar  en  Francia,  en  un  elenco  dirigido  por  el  guitarris¬ 
ta  Manolo  el  Sevillano  y  en  otro  del  cantaor  Fosforito, 
grabando  su  primer  disco,  acompañada  a  la  guitarra  por 
Juan  Habichuela,  en  1971. 


,  miembro  co-  fundador  de  la  Cátedra, 
los  aficionados  como  “rey  del  compás  y 
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Actuaciones  en  Italia  y  Estados  Unidos,  empezando  a  cantar  en  los  festivales 
flamencos  andaluces.  En  1972,  debuta  en  el  tablao  madrileño  “Torres  Bermeja”,  junto 
a  La  Perla  de  Cádiz,  Camarón  de  la  Isla,  El  Güito,  Paco  Cepero,  Trini  España  y  José 
Mercé,  entre  otros.  En  1974  actúa  en  Japón,  junto  a  Matilde  Coral  y  Chaquetón  y,  a 
su  vuelta,  se  incorpora  al  elenco  del  tablao  madrileño  “Café  de  Chinitas”,  donde 
permanece  dos  años,  junto  a  Enrique  Morente,  Carmen  Mora  y  otros. 

En  1980,  empieza  una  carrera  ascendente,  ofreciendo  siete  recítales  consecuti¬ 
vos  en  un  teatro  de  París  y,  un  año  después,  estrena  como  primera  figura,  en  el 
Teatro  de  la  Comedia,  de  Madrid,  “Las  arrecogías  del  Beaterío  de  Santa  María 
Egipcíaca”  con  música  de  Enrique  Morente.  En  1983  representa  a  España  en  el 
Primer  Encuentro  de  Música  Femenina  Mediterránea,  celebrado  en  Córcega,  y  junto 
a  Rosa  Durán,  Rafael  Romero,  Chaquetón  y  Perico  el  del  Lunar,  interpreta  en  el 
Teatro  Reina  Victoria,  de  Madrid,  “La  Historia  de  los  Tarantos”,  de  Alfredo  Mañas. 

En  1984,  alterna  con  José  Menese,  en  la  Bienal  de  Sevilla.  En  1985,  canta  en  el 
Festival  de  Europalia,  en  Bélgica,  junto  a  Naranjito  deTriana  y  Chano  Lobato,  actuan¬ 
do  en  numerosos  festivales  españoles  y  en  la  II  Cumbre  Flamenca  de  Madrid;  donde 
un  año  después,  obtiene  un  gran  éxito,  cantando  en  el  Festival  Flamenco  de  San 
Isidro,  junto  a  Fosforita  y  Camarón. 

En  1987  recorre  España,  Italia  y  Francia,  con  el  espectáculo  “Diquela  de  la 
Alambra”  y,  así,  toda  una  larga  carrera  de  actuaciones,  dentro  y  fuera  de  España, 
grabando  nuevos  discos  y  cosechando  tas  más  importantes  éxitos  artísticos,  siendo 
considerada  como  una  cantaora  enciclopédica  de  amplios  registros  y  voz  dulce  y 
aterciopelada,  que  solo  ha  recibido  elogios  de  la  crítica  especializada.  Premiándola 
con  el  Nacional  de  Cante,  la  Cátedra  distingue  una  apasionada,  larga  y  fructífera 
carrera  artística. 


CRISTINA  HOYOS.-  PREMIO  NACIONAL  DE  BAILE 

CRISTINA  HOYOS.  Sevillana.  Discípula  de  Adelita  Domingo.  Debutó  con  12  años 
en  el  espectáculo  'Galas  Juveniles”  del  Teatro  San  Fernando  de  Sevilla,  y  con  15 
años  comienza  su  carrera  artística  como  bailaora,  en  el  tablao  “El  Patio  Andaluz”  de 
su  ciudad  natal.  En  Madrid  se  presenta  en  el  tablao 
“Las  Brujas",  pasando  luego  a  "El  Duende”.  Actúa 
con  la  Compañía  de  Manuela  Vargas,  en  la  Feria 
Mundial  de  Nueva  York;  incorporándose  en  1 968  al 
Ballet  de  Antonio  Gades.  con  quien  pronto  forma  pa¬ 
reja  y  recorre  los  cinco  continentes;  interpretando  el 
papel  protagonista  de  “Bodas  de  Sangre”,  a  partir  de 
1974.  Disuelta  esta  Compañía,  realiza  una  gira  por 
Japón  y  distintos  países  europeos.  En  1978  forma 
parte  del  Ballet  Nacional,  hasta  que  de  nuevo,  en 
1980,  vuelve  a  formar  pareja  con  Antonio  Gades,  ro¬ 
dando  la  película  “Bodas  de  Sangre”  y  recorriendo,  a 
continuación,  Europa  y  América. 

En  1983  interpreta  la  película  “Carmen”  y  vuelta  a 
bailar  en  todos  tas  escenarios  del  mundo,  siempre 
cosechando  los  más  grandes  éxitos.  Ahora,  en  sólita- 
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rio,  al  frente  de  su  propia  compañía  y  con  los  mayores  elogios  de  la  crítica  especia¬ 
lizada.  El  Premio  Nacional  de  Baile  que  le  acaba  de  otorgar  la  Cátedra  de 
Flamencología  de  Jerez,  es  el  justo  galardón  a  toda  una  intachable  carrera  profesio¬ 
nal  y  a  una  extraordinaria  labor  artística  de  muchos  años;  casi  toda  una  vida. 

MANOLO  FRANCO.-  PREMIO  NACIONAL  DE  GUITARRA  FLAMENCA 

MANOLO  FRANCO.  Manuel  Franco  Barón.  Sevilla, 

1960.  Con  15  años  comienza  su  brillante  carrera  artística, 
tocando  para  acompañar  el  baile  y,  en  1979,  consigue  el 
primer  premip  de  guitarra,  en  Radio  Sevilla;  consagrándo¬ 
se  como  tocaor  al  conseguir  el  Giraldillo  del  Toque  de  la  II 
Bienal  de  Arte  Flamenco,  otorgado  por  un  jurado  de  gran¬ 
des  artistas,  entre  los  que  figuraban  Paco  de  Lucía, 

Serranito,  Manolo  Sanlúcar  y  Juan  Habichuela;  y  en  com¬ 
petencia  con  Pedro  Bacán,  Tomatito,  Riqueni  y  José  Anto¬ 
nio  Rodríguez.  • 

En  los  años  1985  y  86  ofrece  recitales  en  ciudades 
españolas  y  extranjeras;  grabando  discos  como  solista  y 
acompañante  de  primeras  figuras  del  cante;  triunfando  en 
la  Cumbre  Flamenca  de  Madrid,  en  peñas  flamencas  y  en  los  festivales  andaluces, 
en  los  cuales  viene  actuando,  como  figura  destacada  de  la  guitarra  flamenca.  De  él 
ha  dicho,  entre  otros  elogios,  el  flamencólogo  Manuel  Ríos  Ruiz:  “Una  sensibilidad 
musical  y  flamenquísima  es  lo  primero  que  se  denota  al  escuchar  el  toque  de  Manolo 
Franco.  Después,  inmediatamente  después,  se’percibe  una  sorprendente  maestría  y 
un  dominio  completísimo  del  instrumento  y  de  su  técnica.  Y  enseguida  nos  llega,  por 
los  giros  de  su  música,  algo  todavía  más  valioso:  la  personalidad...  El  esplendor  que 
hoy  goza  la  guitarra  andaluza  se  refleja.en  los  toques  de  Manolo  Franco  como  en  un 
espejo...  La  sabiduría  de  este  tocaor,  viene  de  muy  lejos”... 

Ha  hecho  muy  bien  el  jurado  de  la  Cátedra  en  premiar  a  este  maestro  de  la 
sonanta  jonda,  cuando  se  encuentra  en  el  mejor  momento  de  su  carrera  artística. 

MATILDE  CORAL,  PREMIO  A  SU  “TRATADO  DE  LA  BATA  DE  COLA” 

No  es  esta  la  primera  vez  que  la  gran  maestra  del  baile  flamenco,  Matilde  Coral, 
es  galardonada  por  la  Cátedra  de  Flamencología.  Ya,  en  1970,  recibió  el  Premio 
Nacional  de  Baile,  junto  a  Rafael  el  Negro  y  El  Farruco,  como  integrante  del  trío  “Los 
Bolecos”  y,  en  1979,  a  título  individual. 

Matilde  Corrales  González  “Matilde  Coral”,  para  el  mundo  del  arte,  nació  en 
Sevilla  en  1935,  y  es  hermana  de  uno  de  los  mejores  bailaores  de  Sevilla  del  siglo 
XX:  “El  Mimbre”;  así  como  de  otra  gran  bailaora,  Pepa  Coral.  Discípula  de  la  célebre 
Adelita  Domingo,  actuó  en  tablaos,  festivales  y  teatros  de  toda  España,  encabezando 
compañía  propia  en  1976  y  abriendo  academia  a  partir  de  1981,  en  la  que  ejerce, 
desde  entonces,  como  profesora  titulada  que  es  por  el  Conservatorio  de  Arte  Dramá¬ 
tico  y  Danza  de  Córdoba;  habiéndose  ganado  como  tal  un  más  que  destacado 
prestigio  en  el  panorama  del  baile  flamenco  actual,  en  el  que  está  considerada  la 
mejor  maestra  de  las  últimas  décadas.  Independientemente,  ha  dictado  numerosos 
cursos  de  baile,  entre  ellos,  anualmente,  en  el  Festival  de  Jerez. 
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Aparte  de  los  premios  de  la  Cátedra,  que  distingue  ahora  su  libro  “Tratado  de  la 
Bata  de  Cola”,  hecho  en  colaboración  con  el  critico  Angel  Alvarez  Caballero,  el  pintor 
Juan  Valdés  y  su  hija  Rocío,  Matilde  Coral  es  la  única  poseedora,  hasta  el  momento, 
de  la  primera  Llave  de  Oro  del  Baile  y  ostenta,  entre  otros,  los  premios  “Juana  la 
Macarrona”  de  Mairena  del  Alcor;  el  “Pilar  López”  del  Concurso  Nacional  de  Córdoba 
de  1965;  así  como  el  Premio  de  Honor  “La  Argentinita”,  también  de  Córdoba.  Todo 
ello,  junto  a  su  brillante  carrera  profesional  y  la  magnífica  labor  de  enseñanza,  que 
viene  realizando  con  verdadera  vocación  y  entrega,  hace  que  Matilde  Coral,  defen¬ 
sora  a  ultranza  de  la  bata  de  cola  y  del  mantón,  que  ha  lucido  como  nadie,  esté 
considerada,  en  estos  momentos,  como  la  mejor  y  más  grande  maestra  actual  del 
Baile  Flamenco. 

Fuente:  Diccionario  Enciclopédico  Ilustrado  del  Flamenco,  de  José  Blas  Vega  y  Manuel 

Ríos  Rulz.  Ediciones  Cinterco  - 

Caja  de  Ahorros  de  Jerez.  Madrid,  1988 


ACTOS  CULTURALES 

CURSO  DE  GUITARRA 
DE  NIÑO  DE  PURA 

Con  motivo  de  celebrarse,  el  pa¬ 
sado  mes  de  junio,  el  I  Congreso  de 
Arte  y  Artistas  de  Carmona  (Sevilla), 
ofreció  un  Curso  de  Técnicas  y  Per¬ 
feccionamiento  de  la  Guitarra  Fla¬ 
menca,  el  joven  maestro  sevillano 
Daniel  Navarro  Cruz,  popularmente 
conocido  como  “Niño  de  Pura”;  parti¬ 
cipando  en  una  mesa  redonda,  sobre 
“La  guitarra  como  elemento  de  acom¬ 
pañamiento”,  la  profesora  de  danza 
del  Conservatorio  de  Sevilla,  Leonor 
Caballos;  el  catedrático  de  guitarra 
del  conservatorio  de  Córdoba,  Anto¬ 
nio  Bonilla;  el  director  del  C.A.F.  Se¬ 
gundo  Falcón;  el  guitarrista  Niño 
Elias;  y  el  periodista  Alberto  García 
Reyes;  la  clausura  estuvo  a  cargo  del 
escritor  y  miembro  de  la  Cátedra  de 
Flamencología  de  Jerez,  José  María 
Velázquez-Gaztelu,  quien  hablaría 
sobre  “El  Flamenco  en  Madrid”,  di¬ 
sertación  a  la  que  pusieron  cante  y 


guitarra,  los  jerezanos  Fernando  Te¬ 
rremoto  y  Antonio  Higuero. 

Por  cierto  que,  en  el  folleto  de  mano 
de  este  curso,  se  inserta  una  amplia 
nota  biográfica  del  protagonista  del 
mismo,  Niño  de  Pura,  en  la  que  se  le 
adjudica  a  dicho  artista  dos  premios  de 
la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez 
de  la  Frontera,  que  jamás  le  han  sido 
otorgados. 

Concretamente,  se  dice:  “En  1979, 
con  solo  trece  años,  obtiene  el  Segun¬ 
do  Premio  Nacional  de  la  Cátedra  de 
Flamencología  de  Jerez  de  la  Frontera” 
y,  más  abajo:  “Primer  Premio  Nacional 
de  la  Cátedra  de  Flamencología  de 
Jerez  de  la  Frontera  (1984)”. 

Estos  premios,  si  mal  no  recorda¬ 
mos,  parece  ser  que  le  fueron  concedi¬ 
dos  a  este  guitarrista,  en  sendos  con¬ 
cursos,  organizados  por  la  peña  “Los 
Cernícalos”  de  Jerez;  pero  nunca  por  la 
Cátedra,  que  jamás  distingue  a  jóvenes 
intérpretes,  en  los  inicios  de  su  carrera 
artística,  sino  a  figuras  veteranas,  con 
una  importante  labor  de  muchos  años 
en  su  haber. 

Para  mayor  aclaración,  digamos  que, 
en  1979,  la  Cátedra  premió  a  Enrique 
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de  Melchor,  y  en  1984,  a  Mario  Escude¬ 
ro.  Hay  que  ser  más  serios  con  los  da¬ 
tos  que  se  consignan  en  los  currículos 
y,  más,  cuando  anda  de  por  medio  una 
Universidad,  como  en  este  caso  la 
Olavide,  y  el  Ayuntamiento  de  Carmona. 


EXPOSICIONES 

FOTOGRAFÍAS  DE  ANA 
MAGARIÑOS,  EN  EL  C.A.F. 

Del  26  de  abril  al  30  de  mayo  de 
este  año,  estuvo  expuesta  en  el  Cen¬ 
tro  Andaluz  de  Flamenco,  de  Jerez, 
una  muestra  fotográfica  de  la  artista 
Ana  Magariños,  que  comprendía  36 
obras  y  titulada  “Ensayar”,  que  fue 
muy  visitada. 

Ana  Magariños,  que  tan  solo  lleva 
tres  años  dedicada  a  este  tipo  de  foto¬ 
grafía  artística,  anteriormente,  había 
conseguido  uno  de  los  premios  que  con¬ 
cede  la  Cátedra  de  Flamencología  jere¬ 
zana,  en  su  bianual  Salón  Internacional 
de  Fotografía  Flamenca. 

INSTRUMENTOS  DE  MÚSICA 
DEL  MUNDO.  COLECCIÓN  ISMAEL, 
EN  EL  C.A.F. 

Del  31  de  octubre  al  8  de  diciembre 
de  2003,  el  Centro  Andaluz  de  Flamen¬ 
co,  con  sede  en  Jerez,  ha  ofrecido  una 
importante  muestra  de  “Instrumentos  de 
música  en  el  mundo”,  pertenecientes  a 
la  Colección  Ismael,  renombrado  can¬ 
tante  segoviano,  folklorista,  investigador 
y  coleccionista,  muy  recordado  por  su 
programa  en  TVE  “La  Banda  del 
Mirlitón”,  durante  los  años  1973  a  1976. 

De  los  cientos  de  piezas  que  com¬ 
ponen  la  Colección  Ismael,  se  han  es¬ 


cogido  cerca  de  ciento  cincuenta  ins¬ 
trumentos  de  los  más  variados  y  repre¬ 
sentativos  de  los  cinco  continentes,  que 
van  desde  la  simple  madera  golpeada 
conocida  por  txalaparta,  hasta  el  com¬ 
plejo  entramado  de  cuerdas  de  un  sal¬ 
terio;  el  misterio  primitivo  de  una  flauta 
funeraria  de  Papúa,  la  larga  trompeta 
del  Tibet  o  la  original  y  primitiva  gaita 
gastoreña  de  El  Gastor,  en  la  provincia 
de  Cádiz.;  todo  lo  cual  podría  llevarnos 
a  un  evocador  paseo  sonoro  por  la 
música  popular  de  diferentes  países  del 
mundo. 


JUTITR  DE  AtlDRUIClR 

CONSEJERÍA  de  cultura 


INSTRUMENTOS  DE  MÚSICA 
EN  EL  MUNDO 
Colección  Ismael 

CENTRO  ANDALUZ  DE  FLAMENCO 

DEL  31  DE  OCTUBRE  AL  8  DE  DICIEMBRE  DE  2003 


Mientras  que  ha  permanecido  abier¬ 
ta  al  público,  esta  exposición  ha  signifi¬ 
cado  otro  éxito  del  C.A.F.  ya  que  ha  sido 
muy  visitada. 


LIBROS 


“VOZ  DE  CANELA”  POR 
ANTONIO  ORTEGA 

Prologado  por  Manuel  Bohórquez 
y  Salvador  Távora  y  editado  por  el 
Ayuntamiento  de  Sevilla,  vio  la  luz,  el 
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pasado  mes  de'  mayo,  este  libro,  im¬ 
preso  por  Artes  Gráficas  Novograf, 
S.A.  que,  bajo  el  título  de  “Voz  de  Ca¬ 
nela”,  recoge  la  vida  y  obra  del  cantaor 
Enrique  Guillén  Cascajosa,  mítico  fan¬ 
danguero,  más  conocido  por  el  apodo 
artístico  que  lo  ha  hecho  pasar  a  la 
historia  del  flamenco,  como  “El  Bizco 
Amate”,  calificado  por  el  escritor  José 
Cenizo,  en  el  epilogo  del  libro,  como 
“una  de  las  leyendas  más  intensas  del 
mundo  del  flamenco”. 

Como  bien  dice  su  autor,  “este  bos¬ 
quejo  biográfico  es  el  producto  de  una 
procelosa  investigación”  en  la  que  ha 
estado  sumido  en  los  últimos  cinco 
años,  hasta  conseguir  poner  en  pie  “la 
vida  de  este  pobre  hombre  que  subsis¬ 
tió  en  las  garras  más  destructivas  del 
alcohol,  el  hambre  y  la  mala  suerte”. 

El  fandanguero  de  Amate,  legó 
para  el  mundo  del  flamenco  varios  es¬ 
tilos  personalísimos  de  fandango,  cuya 
temática  alcanzan  la  denuncia  social, 
pues  este  oscuro  artista  “no  vivió  una 
vida  fácil  y  la  posguerra  lo  condujo  a 
lismonear  por  los  patios,  las  tabernas 
y  los  tranvías  sevillanos  de  la  época”. 

“TRATADO  DE  LA  BATA  DE  COLA” 
POR  MATILDE  CORAL,  A.  ALVAREZ 
CABALLERO,  JUAN  VALDÉS  Y 
ROCIO  CORAL 

Lo  primero  que  hay  que  decir  de  este 
importante  libro,  justamente  premiado 
por  la  Cátedra  de  Flamencología,  con  el 
Nacional  a  la  Investigación,  es  que  está 
magníficamente  impreso  por  la  presti¬ 
giosa  Alianza  Editorial,  de  Madrid.  Buen 
formato,  buen  papel  y  mejor  cubierta  y 
sobrecubierta.  Todo  un  alarde  editorial 
y  gráfico,  para  un  contenido  de  la  máxi¬ 
ma  altura. 

Hacía  falta  un  libro  como  éste  que 
sirva  de  ejemplo  y  guía  para  las  futu¬ 


ras  figuras  del  baile  flamenco.  Ejem¬ 
plo,  por  la  vida  de  arte  y  magisterio  de 
la  gran  maestra  Matilde  Coral,  que  se 
cuenta,  en  la  primera  parte  del  mis¬ 
mo,  y  guía,  porque  en  lo  que  es,  en  si, 
el  tratado  de  la  bata  de  cola,  la  admi¬ 
rada  maestra  —con  la  ayuda  de  los 
acertados  y  expresivos  dibuj'os  de 
Juan  Valdés-,  nos  va  explicando  todos 
los  movimientos  básicos  de  la  clásica 
bata  de  baile  flamenca,  los  pasos  de 
encadenamiento,  los  medios  giros,  los 
mareajes  con  giros,  las  vueltas  gira¬ 
das,  la  llamada  de  cambio,  las  vueltas 
en  el  centro,  la  cogida  de  la  cola  para 
zapatear  y,  por  último,  los  mareajes 
históricos. 

Todo  un  excelente  trabajo  de  coor¬ 
dinación  y  ensamblaje  literario,  gráfi¬ 
co  y  magistral,  realmente  modélico, 
que  deja  ya  sentadas,  para  siempre, 
las  bases  que  supone  el  arte  de  bailar 
con  bata  de  cola.  Un  tratado  que  ha¬ 
cía  falta 
escribir  y 
publicar. 

Lo  que  se 
ha  conse- 
g  u  i  d  o  , 
gracias  a 
la  unión 
del  critico 
Angel 
A I  va  re z 
Caballero 
y  el  pintor 
y  gran  di¬ 
bujante  Juan  Valdés,  que  con  la  cola¬ 
boración  de  Rocío  Coral,  hija  de  la 
maestra,  han  secundado  los  deseos  y 
las  lecciones  magistrales  de  Matilde 
Coral,  quien  hace  tiempo  que  quería 
dejar  este  “testimonio  de  su  conoci¬ 
miento  y  experiencias  -  de  su  amor 
también  -  por  el  baile  flamenco  con 
bata  de  cola,  para  ella  lo  más  hermo- 


II  i:  VIST.  I  DE 

Flamencología 


Pág.  103 


so  del  arte  al  que  ha  entregado  toda 
su  vida”. 

Como-  bien  se  dice  en  la  introduc¬ 
ción  del  libro,  se  trata  de  “una  obra  sin 
precedentes”  y  entendiéndolo  así,  por 
eso,  y  por  las  enseñanzas  que  de  ella 
puedan  derivarse,  la  Cátedra  de 
Flamencología  la  ha  premiado  con  to¬ 
dos  los  honores,  en  esta  última  y  re¬ 
ciente  entrega  de  sus  Premios  Nacio¬ 
nales  de  Flamenco. 

En  la  edición  de  este  extraordinario  tra¬ 
bajo  ha  participado  la  Fundación  Teatro 
Villamarta  /  Festival  de  Jerez,  con  la  cola¬ 
boración  del  Centro  Andaluz  de  Flamenco. 

“DE  TELETHUSA  A  LA 
MACARRONA.  BAILES  ANDALUCES 
Y  FLAMENCOS”,  POR  JOSÉ  LUIS 
NAVARRO  GARCÍA 

Con  prólogo  de  José  Luis  Ortiz 
Nuevo,  la  Consejería  de  Cultura  de  la 
Junta  de  Andalucía,  a  través  del  Cen¬ 
tro  Andaluz  de  Flamenco,  en  edición 
de  Portada  Editorial,  ha  publicado  re¬ 
cientemente  esta  importante  obra  del 
profesor  e  investigador  del  flamenco, 
José  Luis  Navarro  García,  en  la  que 
éste,  partiendo  de  la  hipótesis  de  que 
el  baile  flamenco  es  el  resultado  de  la 
fusión  de  bailes  de  distinto  origen  y 
procedencia,  realiza  un  recorrido  his¬ 
tórico,  desde  las  danzas  de  las  que  se 
conocieron  como  puellae  gaditanae, 
en  los  albores  de  nuestra  civilización, 
hasta  los  tiempos  que  tuvieron  como 
protagonistas  destacados  a  las 
jerezanas  Juana  la  Macarrona  y  La 
Malena,  en  el  baile  de  mujer;  y  a  Faico, 
Estampío  y  Frasquillo,  en  el  baile  de 
hombre,  en  los  que  ya  queda  definiti¬ 
va  y  completamente  configurado  el 
baile  flamenco. 

Otro  riguroso  trabajo  del  profesor 
José  Luis  Navarro  García,  magnífica¬ 


mente  presentado  y  amplia  y 
profusamente  ¡lustrado  con  numero¬ 
sas  fotografías  y  dibujos  de  intérpre¬ 
tes  del  baile  de  todas  las  épocas,  tan¬ 
to  en  color  como  en  blanco  y  negro; 
enriquecido  con  un  agotador  índice 
onomástico;  que  nos  permitimos  reco¬ 
mendar  por  su  extensa  documentación 
y  por  su  valiosa  aportación  a  la  histo¬ 
ria  de  los  bailes  andaluces  y  flamen¬ 
cos. 

“PACO  DE  LUCIA  EN  VIVO”, 

POR  JUAN  JOSÉ  TÉLLEZ 

El  4  de  noviembre  pasado,  el  escri¬ 
tor  y  flamencólogo  Félix  Grande,  pre¬ 
sentó  en  Madrid  el  libro  “Paco  de  Lu¬ 
cía,  en  vivo”,  una  nueva  biografía  del 
genio  actual  de  la  guitarra,  que  ha*  sido 
escrita  por  su  paisano,  el  algecireño 
Juan  José  Téllez,  escritor,  poeta  y  pe¬ 
riodista  de  prensa,  radio  y  televisión, 
autor,  a  su  vez,  de  otro  reciente  traba¬ 
jo  titulado  “Chano  Lobato,  memorias 
de  Cádiz”,  que  aún  no  conocemos. 

El  libro  se  abre  con  una  entrevista 
y  continúa  su  desarrollo  con  varios  ex¬ 
tensos  capítulos,  a  lo  largo  de  más  de 
630  páginas,  en  las  que,  a  modo  de 
encadenados  reportajes  periodísticos, 
se  nos  habla  de  la  familia  del  guita¬ 
rrista,  de  sus  inicios,  de  sus  peripe¬ 
cias  artísticas  por  todo  el  ancho  mun¬ 
do,  de  su  encuentro  con  Camarón  y 
con  otros  muchos  grandes  de  la  músi¬ 
ca  internacional  actual,  y  de  la  magni¬ 
tud  y  significado  de  la  propia  música 
de  un  hombre,  que  el  autor  de  este 
libro  nos  presenta  en  vivo,  y  que  se 
llama  Paco  de  Lucía,  toda  una  gloria 
de  la  guitarra  flamenca  y  andaluza.  El 
libro  está  ¡lustrado  con  curiosas  foto¬ 
grafías  del  artista  y  ha  sido  editado 
por  ACADAP,  en  su  colección  “Plaza 
Abierta”. 
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«CANTES  Y  ESTILOS  DEL 
FLAMENCO» 

POR  AGUSTÍN  GÓMEZ 

Editado  por  el  Servicio  de  Publica¬ 
ciones  de  la  Universidad  de  Córdoba, 
nos  llega  al  cierre  de  esta  edición,  el 
último  trabajo  publicado  por  nuestro 
compañero,  Agustín  Gómez,  miembro 
de  esta  Cátedra  y  director  de  la  Cátedra 
de  Flamencología  de  la  mencionada 
universidad  cordobesa. 

Su  título:  «Cantes  y  estilos  del  Fla¬ 
menco»,  con  un  índice  bien  extenso  de 
materias  y  una  amplia  bibliografía,  a  tra¬ 
vés  de  más  de  360  páginas,  en  las  que 
el  autor  aborda  profundos  análisis  de 
tan  delicada  temática,  tantas  veces  tra¬ 
tada  a  la  ligera,  en  cuyo  preludio  confie¬ 
sa  que  «este  es  el  libro  de  un  crítico 
comprometido  con  su  sentido  de  la  es¬ 
tética  flamenca».  Un  libro  bien  hermoso 
y  creemos  que  muy  esclarecedor  e  im¬ 
portante,  donde  el  autor  escribe  a  ve¬ 
ces  con  cierto  desenfado,  sobre  cosas 
que  son  dignas  de  estudio.  Y  lo  hace 
con  profundidad,  con  garbo  y  esa  ele¬ 
gancia  innata  del  cordobés  fino,  que 
sabe  barajar  nombres,  letras,  cantes, 
estilos,  formas,  etc.  y  a  cada  cosa  le  da 
lo  suyo,  le  pone  su  puntito  sobre  la  i,  y 
con  mucho  rigor,  desde  «la  salía»,  ya 
analiza  las  voces,  los  matices  y  los  ai¬ 
res  camperos  o  urbanos...,  todo  lo  ha¬ 
bido  y  por  haber,  dentro  de  tan  difícil 
materia.  Sobre  todo,  aquello  que  alguna 
vez  nos  dejó  alguna  duda  o  quisimos 
saber,  pero  nadie  nos  explicó  cómo,  qué 
y  por  qué  era  así,  dentro  del  variopinto 
y  apasionante  mundo  flamenco,  porque 
aunque  haya  muchas  cosas  que  se  han 
dicho  y  redicho,  no  se  han  sabido  decir 
lo  suficientemente  bien  y  era  hora  que 
alguien  con  Inteligencia,  conocimiento  y 
mucha  seriedad,  viniera  a  sacar  las  cas¬ 
tañas  del  fuego  de  ese  batiburrillo  en 
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que  muchos  han  convertido  el  flamenco 
de  hoy  día. 

De  la  poesía  popular  y  tradicional,  el 
romancero,  con  sus  versiones  clásicas 
flamencas  y  las  adaptadas  a  los  tiem¬ 
pos  modernos;  las  tonás  y  las  distintas 
teorías  que  circulan  sobre  la  saeta,  de 
la  que  tanto  sabe  Agustín  Gómez;  pa¬ 
sando  por  los  viejos  pregones;  entre  los 
que  evoca  «el  del  Tío  de  la  alhucema» 
que,  antes  que  La  Perrata  y  Lebrijano, 
mejor  que  nadie  cantara  El  Semita  de 
Jerez  ,  y  que  no  llegó  a  grabar,  desgra¬ 
ciadamente.  Luego  nos  habla  de  los 
cantes  de  a  caballo  y  del  camino,  con 
inevitables  referencias  a  Estébanez  Cal¬ 
derón  y  efectuando  un  Insólito  careo 
serrano,  entre  el  polo  y  la  caña. 

Viene  después  el  desfile  de  cantes 
como  la  seguirlya  y  las  cabales;  el  fla¬ 
menco  llamado  abandolao,  con  su  com¬ 
pás  y  su  estructura  musical;  los 
fandangos  de  Lucena,  tan  realmente 
grandiosos,  como  afirma  el  autor  -  así 
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son  en  la  voz  de  El  Gloria,  a  través  de 
sus  discos  y  a  los  que  parece  que  se 
les  escatima  su  naturaleza  cordobesa, 
adaptándolo  a  los  aires  malagueños;  las 
rondeñas,  las  jaberas,  los  jabegotes,  y 
los  abandolaos  personales;  para  pasar 
a  profundizar  en  los  cantes  libres  que 
Incluyen  todos  los  levantinos;  y  en  las 
soleares,  ese  machadiano  «hondo  can¬ 
tar  del  corazón». 

Y...  la  bulería.  Aquella  que  le  hizo 
escribir  todo  un  tratado  a  González  Cli- 
ment,  y  que  Gómez  estudia  exhaustiva¬ 
mente,  tomando  como  base  dicho  tra¬ 
bajo.  Después,  las  cantiñas,  las  alegrías 
y  demás  cantes  gaditanos,  incluidos  los 
viejos  y  desaparecidos  «torrijos»;  si¬ 
guiendo  un  detallado  estudio  de  los  fan¬ 
dangos  locales  y  los  personales,  donde 
los  nombres  de  Marchena,  Caracol,  Va- 
llejo,  Cepero,  El  Gloria,  Pepe  Pinto  - 
tan  injustamente  olvidado,  hoy  día  -  y  al 
que  Gómez  acusa  de  sensiblero,  más 
que  ninguno,  sin  tener  en  cuenta  su 
música,  muy  por  encima  de  sus  letras; 
El  Sevillano,  tan  preciosista  fandangue¬ 
ro;  Palanca,  Corruco,  el  de  la  Calzá, 
Macandá,  Niño  León  y  otros  muchos; 
porque  fandangos  personales  hay  la  tira. 
Así,  el  autor  desmenuza,  destripa,  ana¬ 
liza,  saca  cantes  y  cantaores  a  la  pales¬ 
tra;  algunos,  salvándolos  del  más  des¬ 
amparado  olvido;  y  remata  su  abultado 
y  bien  redactado,  concienzudo  estudio, 
con  los  tangos  y  tanguillos,  el  garrotín, 
las  chuflillas  que  no  son  más  que  bule¬ 
rías  de  chufla,  la  zambra  de  la  que  Ca¬ 
racol  hizo  algo  emblemático;  la  cantiña 
de  la  mañana  ya  perdida  y,  finalmente,  la 
petenera,  para  rematar  tan  magnifico  tra¬ 
tado  flamencológico,  con  un  estudio  de 
la  polémica  cuestión  del  flamenco  actual, 
que  entre  otras  cosas  importantes,  y  bien 
pensadas  y  dichas,  hace  afirmar  a  nues¬ 
tro  autor  que  «aquél  flamenco  -el  de  ayer, 
el  clásico  y  de  siempre  -  fue  hecho  por 
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artistas;  éste  por  famosos».  Y  de  ahí  par¬ 
te  todo  el  lío  que  aún  queda  por  desen¬ 
redar.  Agustín  Gómez,  ya  nos  avisa  de 
los  falsos  ídolos  que  las  discográficas 
nos  quieren  imponer,  con  lo  que  su  tra¬ 
bajo  queda  completado  y  al  día. 

Nada  más  que  elogios,  para  la  edi¬ 
ción,  muy  bien  ilustrada,  con  extraordi¬ 
narios  apuntes  de  los  maestros  Antonio 
Povedano  y  Venancio  Blanco.  ¡Casi  ná! 
Y  nuestra  enhorabuena  al  autor  por  un 
libro  de  tan  interesante  contenido. 


DISCOS 

ENRIQUE  EL  EXTREMEÑO: 

“YO  SOY  UN  PIRATA” 

Presentado  en  el  Centro  Andaluz  de 
Flamenco,  este  disco  de  Enrique  el  Ex¬ 
tremeño  está  realizado  con  gran  frescu¬ 
ra  de  cantes  por  tangos,  bulerías,  rum¬ 
ba,  alegrías,  minera,  jabera  y  rondeña; 
en  los  que  se  pone  de  manifiesto  la  ex¬ 
periencia  de  este  gran  cantaor  de  atrás 
y  de  adelante,  en  los  que  se  hace  acom¬ 
pañar  a  la  guitarra,  unas  veces  por  Pe¬ 
dro  Sierra  -  casi  siempre  -  y  en  un  tema 
por  Paco  jarana  y  por  Salvador 
Gutiérrez,  en  otro.  Además  no  desdeña 
otros  acompañamientos,  como  piano, 
trompeta,  bajo,  percusión;  coros  y  pal¬ 
mas;  lo  que  enriquece  esta  grabación 
de  uno  de  los  mejores  intérpretes  ac¬ 
tuales  que  el  flamenco  tiene  en 
extremadura. 

JOSÉ  PARRA:  “LUNA  MORA” 

Cantaor  de  la  generación 
poscamaronera,  suena  a  Camarón  y  si¬ 
gue  la  escuela  de  Camarón.  Y,  en  esa 
tesitura,  canta  sus  tangos  (4);  sus 
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bulerías  (2);  una  soleá,  unos  fandangos 
y  cierra  con  cante  de  Levante.  Se  dice 
en  una  hojilla  que  acompaña  al  disco 
que  “su  cante  suena  a  gitano 
camaronero  e  induce  a  pensar  en  un 
cantaor  serio  y  riguroso”  (?)  Y,  también: 
“Este  trabajo  consta  de  10  temas  de  fla¬ 
menco  del  ahora  llamado  ‘flamenco  jo¬ 
ven’  del  que  estamos  absolutamente 
convencidos  de  otro  gran  éxito  de  este 
gran  artista  malagueño”.  Pues,  que  bien. 

En  el  disco  hay  una  colaboración 
especial  de  Tomátito  y  La  Tóbala.  La 
guitarra  de  los  demás  temas  es  qje  Pe¬ 
dro  Sierra  y  también  hay  otros  muchos 
instrumentos:  piano,  bajo,  batería,  gui¬ 
tarra  eléctrica,  percusiones...  y  coros, 
palmas,  etc.  La  producción  es  de 
Fonográfica  del  Sur. 

“ASÍ  CANTA  NUESTRA  TIERRA  EN 
NAVIDAD”,  VOLÚMEN  XXI  DE  CAJA 
SAN  FERNANDO 

Felizmente  continuadora  de  la  obra 
iniciada,  hace  veintiún  años,  por  la  Caja 
de  Ahorros  de  Jerez,  actualmente  fu¬ 
sionada  en  la  Caja  San  Fer¬ 
nando,  de  Sevilla,  ésta  nos 
hace  llegar  el  volumen  XXI 
de  la  magnífica  colección 
discográfica  “Así  canta 
nuestra  tierra  en  Navidad”, 
presentado  a  finales  del  pa¬ 
sado  noviembre,  y  cuya 
venta  en  las  oficinas  de  La 
Caja,  en  las  provincias  de 
Cádiz,  Huelva  y  Sevilla,  ten¬ 
drá  como  fin  benéfico  cola¬ 
borar  a  la  Campaña  de  So- 
lidaridad  con  los 
Discapacitados  Andaluces. 

Este  nuevo  volumen  de 
tan  prestigiosa  colección, 
puede  decirse  que  es  una 
verdadera  joya.  O,  mejor, 


un  relicario,  donde  se  encierran  varias 
joyas.  Porque,  a  los  villancicos  tradicio¬ 
nales  de  siempre,  se  incorporan,  en 
esta  ocasión,  y  por  vez  primera,  temas 
sinfónicos  de  primerísima  magnitud; 
como  son  los  titulados  “Nuestra  tierra 
en  Navidad”,  precioso  poema  sinfónico 
inédito,  compuesto  en  1933  por  el  gran 
compositor  jerezano,  Germán  Alvarez 
Beigbeder,  inspirado  en  viejos 
villancicos  populares,  e  interpretado 
por  la  soprano  Ruth  Rosique,  con  la 
Orquesta  Sinfónica  y  Coro  de  Córdo¬ 
ba,  dirigida  por  Gloria  Isabel  Ramos; 
“Sembrar  en  Navidad”,  compuesto  por 
Manuel  Alejandro,  hijo  del  maestro 
Alvarez  Beigbeder,  y  cantado  por  el  te¬ 
nor  jerezano  Ismael  Jordi,  con  orques¬ 
ta  y  coro;  y  los  temas  “El  Arcángel  San 
Gabriel-Sevilla”,  letra  de  García  Lorca, 
que  interpreta  Ruth  Rosique,  orquesta 
y  coro  y  el  “Villancico  del  que  llevó  al 
portal  las  cosas  que  más  quería”,  le¬ 
tra  del  poeta  Angel  García  López,  a 
los  que  ha  puesto  música  José  María 
Alvarez  Beigbeder,  hijo  de  don 
Germán  y  hermano  de  Manuel  Alejan- 
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dro,  interpretado  por  Ismael  Jordl,  or¬ 
questa  y  coro. 

Además,  están  los  temas  populares, 
“Le  dicen  el  Salvador”  y  “Jornaditas  de 
Belén”,  que  interpreta  Chano  Lobato, 
acompañado  a  la  guitarra  por  Parrilla 
de  Jerez;  “Tierra  sin  par”,  que  cantan 
“Las  Corraleras  de  Lebrija”,  también 
acompañadas  a  la  guitarra  por  Parrilla 
de  Jerez;  una  muestra  de  campanilleros, 
titulada  “Estando  la  Virgen  María”,  que 
interpreta  el  Coro  Parroquial  de 
Bormujos  (Sevilla)  y  dos  temas  que  in¬ 
terpreta  el  grupo  Jarcha:  “La  rama”  y 
Villancico  de  Aroche 

La  ilustración  de  la  portada  es  del 
pintor  jerezano  Cristian  Domecq;  el  tex¬ 
to  de  presentación,  de  Felipe  Benítez 
Reyes;  la  dirección  artística  de  David  A. 
Beigbeder  y  la  producción  de  Cinterco; 
siendo  la  dirección  de  la  colección,  la 
selección  temática  y  la  producción  eje¬ 
cutiva  de  Juan  Pedro  Aladro  Durán. 


FLAMENCO  EN  JEREZ,  2004 

XXXV  CURSO  INTERNACIONAL  DE 
ESTUDIOS  FLAMENCOS  Y  OTRAS 
ACTIVIDADES 

La  Cátedra  de  Flamencología  de 
Jerez,  con  la  colaboración  del  Centro 
Andaluz  de  Flamenco  y  el  Ayuntamien¬ 
to  de  la  Ciudad  ya  está  trabajando  en  la 
organización  de  su  programa  “Flamen¬ 
co  en  Jerez,  2004”  el  cual  comprende 
su  próximo  XXXV  Curso  Internacional 
de  Estudios  Flamencos,  que  celebrará 
en  el  mes  de  septiembre  de  2004,  a 
base  de  lecciones  teóricas,  sobre  cante 
y  baile  flamenco,  y  un  máster  extraordi¬ 
nario  de  baile  por  bulerías  de  Jerez,  a 
cargo  de  su  profesora  Angelita  Gómez, 
primera  autoridad  mundial  en  la  ense¬ 


ñanza  de  dicho  baile  flamenco, 
netamente  jerezano. 

Además,  “Flamenco  en  Jerez,  2004” 
incluirá  en  su  programación,  diversos 
recitales  y  conciertos,  así  como  la  cele¬ 
bración,  por  segunda  vez,  de  la  recien¬ 
temente  creada  “Fiesta  de  la  Copla”,  en 
exaltación  de  las  letras  auténticas  y  tra¬ 
dicionales  del  cante  jondo,  la  cual  esta¬ 
rá  dedicada  a  las  que  recopiló  y  anotó 
“el  padre  de  la  flamencología”,  don  An¬ 
tonio  Machado  y  Alvarez,  “Demófilo”,  en 
su  famosa  “Colección  de  Cantes  Fla¬ 
mencos",  publicada,  en  Sevilla,  el  año 
1881. 

De  estas  actividades  y  otras  que  se 
vayan  programando  para  el  “Flamenco, 
2004”,  tendrán  debida  información  los 
aficionados,  a  través  de  nuestra  página 
web  “flamencologia.com”. 


INTERNET 

“FLAMENCOLOGIA.COM” 

PÁGINA  WEB  DE  LA  CÁTEDRA 

Desde  finales  del  pasado  mes  de 
septiembre  puede  visitarse  en  Internet 
la  página  web  de  la  Cátedra  de 
Flamencología  y  Estudios  Folklóricos 
Andaluces  de  Jerez  de  la  Frontera,  edi¬ 
tora  de  esta  revista  semestral  de  inves¬ 
tigación,  estudios  y  ensayos  sobre  el  fla¬ 
menco. 

La  página  de  la  Cátedra  jerezana  se 
denomina  “www.  flamencologia.com”  y 
en  ella  podrán  encontrar  los  internautas 
cuanta  información  necesiten  sobre  esta 
institución  flamencológica  que  acaba  de 
cumplir  45  años  de  vida.  Desde  el  mani¬ 
fiesto  fundacional  que  publicó  en  1958, 
hasta  nuestros  días,  con  la  reseña  de 
los  pasados  Premios  Nacionales  de  Fla¬ 
menco,  entregados  en  una  gala,  cele- 
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brada  el  pasado  31  de  octubre,  y  nota 
biográfica  de  los  cinco  grandes  artistas 
galardonados. 

La  historia  cronológica  de  la  Cáte¬ 
dra  jerezana,  primera  institución  cul¬ 
tural  del  flamenco,  nos  ofrece 
pormenorizadamente  cuales  han  sido 
las  actividades  más  destacadas  de 
este  casi  medio  siglo,  trabajando  sin 
cesar  por  la  dignificación  de  los  can¬ 
tes  y  bailes  del  acervo  popular  de  An¬ 
dalucía.  Otras  secciones  nos  ofrecen 
la  relación  de  los  numerosos  Premios 
Nacionales,  otorgados  por  la  Cátedra, 
desde  el  año  1964;  así  como  la  lista 
de  los  Premios  Locales,  denominados 
“Copa  Jerez”,  instituidos  tres  años 
después  que  los  nacionales,  y  otros 


honores  y  distinciones  concedidos 
desde  1965. 

En  total,  la  Cátedra  de 
Flamencología  de  Jerez  ha  entregado, 
en  los  últimos  40  años,  cerca  de  320 
distinciones  a  grandes  artistas  del  fla¬ 
menco,  peñas,  críticos,  investigadores 
y  estudiosos  de  la  temática  flamenca. 

Además,  por  medio  de  nuestra  pági¬ 
na  web,  los  aficionados  pueden  cono¬ 
cer  quienes  son  los  miembros  de  esta 
antigua  y  prestigiosa  institución  privada 
del  mundo  cultural  del  flamenco  y  esta¬ 
rán  al  día  de  nuestras  publicaciones  y 
proyectos;  pudiendo  ponerse  en  contac¬ 
to  con  nosotros,  por  medio  del  correo 
electrónico: 

flamencoloaia¡erez2001  @vahoo.es 
o  flamencoloaia@flamencoloaia.com. 


